塞纳河穿过巴黎城中，像一道圆弧。河南称为左岸，著名的拉丁区就在这里。河北称为右岸，地方有左岸两个大，巴黎的繁华全在这一带说巴黎是&ldquo花都&rdquo，这一溜儿才真是的。右岸不是穷学生苦学生所能常去的，所以有一位中国朋友说他是左岸的人，抱&ldquo不过河&rdquo主义区区一衣带水，却分开了两般人。但论到艺术，两岸可是各有胜场我们不妨说整个儿巴黎是一座艺术城。从前人说&ldquo六朝&rdquo卖菜佣都有烟水气，巴黎人谁身上大概都长着一两根雅骨吧。你瞧公园里，大街上，有的是喷水，有的是雕像，
博物院处处是，
展览会常常开
他们几乎像呼吸空气一样呼吸着艺术气，自然而然就雅起来了。 右岸的中心是刚果方场。这方场很宽阔，四通八达，周围都是名胜。中间巍巍地矗立着埃及拉米塞司第二的纪功碑。碑是方锥形，高七十六英尺，上面刻着象形文字。一八三六年移到这里，转眼就是一百年了。左右各有一座铜喷水，大得很。水池边环列着些铜雕像，代表着法国各大城。其中有一座代表司太司堡。自从一八七零年那地方割归德国以后，法国人每年
七月十四国庆日总在像上放些花圈和大草叶，终年地搁着让人惊醒。直到一九一八年
十一月和约告成，司太司堡重归法国，这才停止。纪功碑与喷水每星期六晚用弧光灯照耀。那碑像从幽暗中颖脱而出那水像山上崩腾下来的雪。这场子原是法国革命时候断头台的旧址。在&ldquo恐怖时代&rdquo，路易十六与王后，还有各党各派的人轮班在这儿低头受戮。但现在一点痕迹也没有了。 场东是砖厂花园。也有一个喷水池白石雕像成行，与一丛丛绿树掩映着。在这里徘徊，可以一直徘徊下去，四围那些纷纷的车马，简直若有若无。花园是所谓法国式，将花草分成一畦畦的，各各排成精巧的花纹，互相对称着。又整洁，又玲珑，教人看着赏心悦目可是没有野情，也没有蓬勃之气，像北平的叭儿狗。这里春天游人最多，挤挤挨挨的。有时有音乐会，在绿树荫中。乐韵悠扬，随风飘到场中每一个人的耳朵里。再东是加罗塞方场，只隔着一道不宽的马路。路易十四时代，这是一个校场。场中有一座小凯旋门，是拿破仑造来纪胜的，仿
罗马某一座门的式样。拿破仑叫将从
威尼斯圣马克堂抢来的驷马铜像安在门顶上。但到了一八一四年，那铜像终于回了老家。法国只好换上一个新的，光彩自然差得多。 刚果方场西是大名鼎鼎的仙街，直达凯旋门。有四里半长。凯旋门地势高，从刚果方场望过去像没多远似的，一走可就知道。街的东半截儿，两旁简直是园子，春天绿叶子密密地遮着西半截儿才真是街。
街道非常宽敞。夹道两行树，笔直笔直地向凯旋门奔凑上去。凯旋门巍峨爽朗地盘踞在街尽头，好像在半天上。欧洲名都街道的形势，怕再没有赶上这儿的称为&ldquo仙街&rdquo，不算说大话。街上有戏院，舞场，饭店，够游客们玩儿乐的。凯旋门一八零六年开工，也是拿破仑造来纪功的。但他并没有看它的完成。门高一百六十英尺，宽一百六十四英尺，进身七十二英尺，是世界凯旋门中最大的。门上雕刻着一七九二至一八一五年间法国战事片段的景子，都出于名手。其中罗特（ＢｕｒｇｕｕｄｉａｎＲｕｄｅ，十九世纪）的&ldquo出师&rdquo一景，慷慨激昂，至今还可以作我们的气。这座门更有一个特别的地方：在拿破仑周忌那一天，从仙街向上看，团团的
落日恰好扣在门
圈儿里。门圈儿底下是一个无名兵士的墓他埋在这里，代表大战中死难的一百五十万法国兵。墓是平的，地上嵌着文字中央有个纪念火，焰子粗粗的，红红的，在风里摇晃着。这个火每天由参战
军人团团员来点。门顶可以上去，乘
电梯或爬石梯都成石梯是二百七十三级。上面看，周围不下十二条林荫路，都辐辏到门下，宛然一个大车轮子。 刚果方场东北有四道大街衔接着，是巴黎最繁华的地方。大铺子差不多都在这一带，
珠宝市也在这儿。各店家陈列窗里五花八门，五光十色，珍奇精巧，兼而有之管保你走一天两天看不完，也看不倦。步道上人挨挨凑凑，常要躲闪着过去。电灯一亮，更不容易走。街上&ldquo咖啡&rdquo东一处西一处的，沿街安着座儿，有点儿像北平中山公园里的茶座儿。客人慢慢地喝着咖啡或别的，慢慢地抽烟，看来往的人。&ldquo咖啡&rdquo本是法国的玩意儿巴黎差不多每道街都有，怕是比那儿都多。巴黎人喝咖啡几乎成了癖，就像我国南方人爱上
茶馆。&ldquo咖啡&rdquo里往往备有纸笔，许多人都在那儿写信还有人让&ldquo咖啡&rdquo收信，简直当做自己的家。文人画家更爱坐&ldquo咖啡&rdquo他们爱的是无拘无束，容易会朋友，高谈阔论。爱写信固然可以写信，爱做诗也可以做诗。大诗人魏尔仑 （Ｖｅｒｌａｌｎｅ）的诗，据说少有不在&ldquo咖啡&rdquo里写的。坐&ldquo咖啡&rdquo也有派别。一来&ldquo咖啡&rdquo是熟的好，二来人是熟的好。久而久之，某派人坐某&ldquo咖啡&rdquo便成了自然之势。这所谓派，当然指文人艺术家而言。一个人
独自去坐&ldquo咖啡&rdquo，偶尔一回，也许不是没有
意思，常去却未免寂寞得慌这也与我国南方人上茶馆一样。若是外国人而又不懂话，那就更可不必去。巴黎最大的&ldquo咖啡&rdquo有三个，却都在左岸。这三座&ldquo咖啡&rdquo
名字里都含着&ldquo圆圆的&rdquo意思，都是文人艺术家荟萃的地方。里面装饰满是新派。其中一家，电灯
壁画满是立体派，据说这些画全出于名家之手。另一家据说时常陈列着当代画家的作品，待善价而沽之。坐&ldquo咖啡&rdquo之外还有站&ldquo咖啡&rdquo，却有点像我国南方的喝柜台酒。这种&ldquo咖啡&rdquo大概小些。柜台长长的，客人围着要
吃的喝的。吃喝都便宜些，为的是不用多伺候你，你吃喝也比较不舒服些。站&ldquo咖啡&rdquo的人脸向里，没有什么看的，大概吃喝完了就走。但也有人用胳膊肘儿斜靠在柜台上，半边身子偏向外，写意地眺望，谈天儿。巴黎人吃早点，多半在&ldquo咖啡&rdquo里。普通是一杯咖啡，两三个月芽饼就够了，不像
英国人吃得那么多。月芽饼是一种父亲面包，月芽形，酥而软，趁热吃最香法国人本会烘面包，这一种不但好吃，而且好看。 卢森堡花园也在左岸，因卢森堡宫而得名。宫建于十七世纪初年，曾用作监狱，现在是上议院。花园甚大。里面有两座大喷水，背对背紧挨着。其一是梅迭契喷水，雕刻的是亚西司（Ａｃｉｓ）与加拉台亚（Ｇａｌａｔｅａ）的故事。巨人波力非摩司（Ｐｏｌｙｐｈａｍｏｓ）爱加拉台亚。他晓得她喜欢亚西司，便向他头上扔下一块大石头，将他打死。加拉台亚无法使亚西司复活，只将他变成一道河水。这个故事用在一座喷水上，倒有些远意。园中绿树成行，浓荫满地，白石雕像极多，也有铜的。巴黎的雕像真如家常便饭。花园南头，自成一局，是一条荫道。最南头，天文台前面又是一座喷水，中央四个力士高高地扛着四限仪，下边环绕着四对奔马，气象雄伟得很。这是卡波（Ｃａｒｐｅａｕｓ，十九世纪）所作。卡波与罗特同为写实派，所作以形线柔美着。
