那里的湖水

一直是我不熟悉的日本文学作品中最喜欢的湖泊（到目前为止，只有大江健三郎、由纪夫和芥川酒吧），因为读了芥川先生在读《三毛》时所敬重的那篇文章。

三岛由纪夫（或川端康成？）赞扬他的才华，竹林、地狱之变或橘子中错综复杂的人性细节也确实证明了这一点&很少有人能挖掘人性最复杂的一面，让小说像芥川先生那样有趣或可读，它是如此精致，再加上深沉甚至无情的冷眼。

但是“中国之旅”有些不同。除了芥川熟悉的笔触之外，你很难找到这些散文和你读过的小说之间的相似之处。另一边是芥川。就在一个月前，这本书由史晓伟先生翻译并在中国重印。在几天前阅读了PDF版本后，我认为这可能是迄今为止最好的翻译。

我对玉珂的钦佩之处在于，她始终把握着“西湖”的形象。正如她以前的贡献一样，西湖与中国文化联系在一起，成为她作品中情结的传播点，如普鲁斯特的《马德兰蛋糕》、小波先生的《情人》和卡尔维诺·菲茨杰拉德的《爵士乐》，以及福克纳关于《圣经》的许多隐喻都是不可分割的。

&mdash&mdashlt

我在单一阅读应用程序上读到了《中国游记》，然后去图书馆找这本书，纯粹是因为它包含了对西湖的描述。我对西湖的热情可能已经达到了不断提醒自己的地步，从而强化了我对西湖的痴迷。西湖是我的文化圣地和武陵，在那里我可以通过遐想暂时忘记我的尘世身份。

不幸的是，我对日本作家知之甚少，而我对芥川龙之介的印象总是具体到橙色和半读半读，模糊地记得罗生门。因此，在读《中国游记》之前，我不敢谈我对这个人的理解，即使读了之后，我也只能说我有一种肤浅的感觉。

也许从某种角度来看，作为日本人，芥川龙之介当时对中国的理解，从侵略国公民的角度来看，应该是客观和悲观的。但是芥川龙之介也很瘦，很敏感。这种疾病给了他一种天才般的文学感，他注定要像彗星一样照亮那个时代的夜空。他的中国之行总是有一种敏锐的洞察力，这使得当时的中国似乎是一个梦想的现实，放大到我的眼睛。我们不必在前言中谈论他的“记者才能”是否“像电灯一样闪耀”，但至少它是一场梦一样的雾。至少，我真的感到一种同情的悲伤。

当然，这只是一篇随机的文章，不是芥川龙之介的研究论文，所以它应该充满各种偏见和情感，我为此感到自豪。如果作者漫不经心，读者会发笑。

阅读不同时期的西湖游记，从张岱到芥川龙之介，从亡国幸存者到日本游客，从明朝到民国，西湖发生了很大变化，但她不同的容貌似乎摆在我面前，我对寻找相同点或不同点很感兴趣。

芥川龙之介也住在西湖的新新酒店。这"；也是"；不是关于我，而是余光中，他当时来到杭州重建了我在世父亲的生活。这家酒店位于北山街，在过去的一个世纪里接待了无数名人和政治家。在我关于西湖的游记中，这是一个步行的过程，也是一个公交车站的一瞥。民国时期，年轻的芥川龙之介乘火车抵达杭州。坐了很长时间的马车到郊区后，他终于住进了新旅馆。夏天，蚊子和昆虫在那里闹事，住宿条件甚至只是一般水平。芥川在床上辗转反侧，失望地写道：“西湖一点也不令人满意”。

对他来说，杭州和西湖在他阅读中国古代诗歌和小说时是“我听说过很多关于你的事”。他是当晚迷路的乘客，也是池田桃川在长江以南风景名胜区历史上迷路的乘客。像我一样，他经常出现在他的梦中。芥川龙之介，他精通中国古典文化，我可以说我们在一开始就有同样的目的。西湖是梦中的西湖，我们追求的始终是他对浪漫情怀的遐想。

芥川所看到的与今天不同。也许断桥旁的亭子叫残雪，也许日本领事馆通往白帝，也许孤山上的文澜阁不是一片荒地，也许孤山寺还在，但它已经改名为光华寺，也许西湖仍然属于新城，岁月不老。玉楼在哪里？半坡亭在哪里？鹤亭怎么样？三潭边上的小岛和月亮，芥川不知道，是张岱在我的游记中描述的小瀛洲。

我从来没有经历过任何事情，所以我只能有一个梦在我的记忆中萦绕很久。但甚至可以说的是，在记忆和别人的话语下，我建造了一个更清晰的西湖。

&ldquo；当然,，我不仅仅是在抱怨西湖&“重建的岳庙和覆盖着白泥灰的苏晓晓墓，以及西湖的庸俗化和粉状，使芥川龙之介自然地与日本相比，日本总是可以看到“细长的景象”“.一个在异国的陌生人禁不住想念日本，这导致了对中国的一丝蔑视。芥川不明白的是，西湖的庸俗化一直在进行，或者从另一个角度看，西湖从来都不是庸俗的。它不可能只是文人的西湖，也不可能只是&ldquo；山景、天空和雨水&rdquo；芥川向往的龙之杰。文学与现实之间的任何比较或批评都毫无益处。一旦字里行间，晴朗的雪和风雨只能停留在笔墨的幻觉中。张岱可能一大早就明白了这一点。回首往事，他陷入了一个巨大的梦想。因此，风景完全是他的，任何人都无法带走。和芥川龙之介相比，我仍然不敢说太多。也许他更富有哲理。

&ldquo；简言之，公众只能理解和理解一些简单的事情。在中国，不管是关公还是岳飞，这些我们崇拜的英雄都很简单。即使不简单，它也具有人们可以简化的特点&Rdquo

芥川龙之介对中国的评价确实反映了他的&ldquo；新闻人才。富有独到见解，非常中肯。他清楚地看到了中国的混乱和悲哀。在上海",；一个破碎的中国馆矗立在黑暗的天空中，一条充满藻类的病态绿色池水沟渠，一个巨大的尿泡斜射入池中&hellip&hellip这不仅是忧郁作家一直在寻找的风景画，也是这个历史悠久、幅员辽阔的国家的象征，这个符号是如此的辛辣和讽刺，以至于看到&“在上海参观章太炎时，章太炎研究中对鳄鱼标本的观察和了解必须说是精辟的。成为标本的鳄鱼比章太炎更幸运，章太炎仍然被寒冷的现状所束缚。它不再能感觉到或咆哮，而只会留下一个被钉在墙上的凶猛的外表。”我要虚张声势。而即将死去的章太炎，依然在寒冷中怒吼着自己的思想，不得不去感受那无法忍受的气候&hellip&hellip。即使是现代的我也会发出一声难以言表的叹息。芥川用一副侧面的视角和一双外国的眼睛，甚至让我想起了我作为一个中国人的同情心。至于写诗的郑晓旭，在书桌上写“老”字的顾洪明，甚至连车夫、驴子或和尚老妇，还有站台上的日本人，这些悲观的眼睛都说不出他们是怎么看的，至少他们可以说他们是怎么看泥的。在北京写的日记中，每个景点都有一句话或一段评论，一句俳句或一段幽默的轻松嘲弄，

。最后，对于紫禁城&mdash&mdash；只有一场噩梦，一场比北京夜空更无边的噩梦。

芥川了解西方教育，有现代思想，但他仍在文章中公开表达了他当时对中国的蔑视和失望。我们甚至可以说，芥川的蔑视只是由于旅途的失望，而他的文章的读者，即当时的日本人民，不难想象他们对中国的态度。在古扬州",；我相信，一旦日本人在中国生活很长时间，他们的嗅觉就会变得迟钝&在芜湖，我和我的朋友西村在唐家花园&ldquo；极为激动地说现代中国的坏话。

什么是现代中国？政治、学习、经济和艺术不是无一例外地退化了吗？

在目睹了整个国家的堕落之后，如果你仍然能够爱上它，那么这个人要么是个颓废的人，要么是个极度颓废的人