？？？中国传统文人究竟有哪些共通的精神素质和心理习惯，这个问题，现在已有不少海内外学者在悉心研究。这种研究的重要性是显而易见的，但也时时遇到麻烦。年代那么长，文人那么多，说任何一点共通都会涌出大量的例外，而例外一多，所谓共通云云也就很不保险了。如果能对例外作一一的解释，当然不错，但这样一来，一篇文章...

我和父亲面包觉得互相了解和亲近，是在我读高中二年级的时候。　　有一次，我随父亲到我们的林场去住，我和父亲睡在一起，秉烛夜谈。父亲对我谈起他青年时代如何充满理想，并且只身到山上来开辟四百七十甲的山地，　　他说：“就在我们睡的这张床下，冬天有许多蛇爬进来盘着冬眠，半夜起来小便，都要踞着脚才不...

在李维的大学毕业典礼上，一名神秘的老妇人送给李维一只金表，并对他说：“我在等着你。”便自人群中消失，经过多方查访，李维找到该老妇的住处，老妇却已在他毕业典礼当晚逝世。　　八年后（一九七九年），李维成为剧作家，有一天他前往一座老式的旅馆度假，在大厅里，他看到一张摄于一九一二年的...

吃哈密瓜的时候，我对孩子提起童年时代如何抓金龟子的事。　　我们把吃剩的果皮拿到树林或稻田，或甚至放在庭院的角落，到黄昏的时刻，就会有许多不知从何处赶来，闪着绿光、黄光和蓝光的金龟子，它们密密麻麻紧紧吸在果皮上，我们常常一口气就抓到几十只金龟子。　　然后，我们在金龟子的身上画了记号，带到更远的地方去放...

最近广钦老和尚一百零五岁诞辰，朋友找我去演讲，谈谈老和尚的生平与修行。　　闺钦老和尚是当代的高僧，有甚深的禅定，终生倡导念佛法门，可以说是禅净双修的典范。他的神异事迹很多，例如在深山坐禅、降伏猛虎、大蛇皈依，在泉州就是有名的伏虎和尚。例如他曾进人禅定长达四个月的时间，呼吸与脉搏完全停、止，经弘一法师...

我买了五个手拉坯的瓷盘，是在路边看见，并不是什么名家的作品，它是宝蓝色的底，上面写着白色的“风、花、雪、月、梦”，每盘各书一字。　　通常我特别喜欢的东西都不是很贵的，因为贵而喜欢是平常的心，廉而宝爱才算特别。风、花、雪、月、梦的盘子，我每次看见，都仿佛有什么东西被唤醒，看了就...

清晨登山的时候，在山道阶梯上，看见一只被人踩扁而黏在地上的小虫尸体，我把它拾起来放进草堆与泥上，说：“怎么这样不小心，下辈子但愿你往生善处。”　　从此，我登山的时候特别留意“看脚下”，几乎每天都会看见蜗牛、毛虫、金龟子缓缓的爬过石阶，我总是把它们拾到草丛里去，告诉它们：“小心不要再来石阶了，人的脚是...

在我的老家，母亲还保存着许多十几二十年前的器物，其中有许多是过了时，到现在已经毫无用处的东西，有一件，是母亲日日还用着的葫芦瓢子。她用这个瓢子舀水煮饭，数十年没有换过，我每次看她使用葫芦瓢子，思绪就仿佛穿过时空，回到了我们快乐的童年。　　犹记我们住在山间小村的一段日子，在家的后院有一座用竹子搭成的棚...

在我的故乡，有一弯小河。　　小河穿过山道、穿过农田、穿过开满小野花的田原。晶明的河水中是累累的卵石，石上的水迈着不整齐的小步，响着琮琮的乐声，一直走出我们的视野。　　在我童年的认知里，河是没有归宿的，它的归宿远远的看，是走进了蓝天的心灵里去。　　每年到了孟春，玫瑰花盛开以后，小河琮琮的乐声就变成响亮...

从前有一个国王，他生性凶暴，喜欢侵略，在他作王子的时候，就想有一天要占有整个世界，常常催促父王去和邻国作战。　　老国王心里非常担忧，却也不能改变王子的本性。有一天，老国王生病很严重，快死的时候他把王子叫来，对王子说：“我快死了，要把王位传给你。可是心里很担心，我们的祖先一向是以仁爱来统治国家，希望你...

与孩子读童话故事“丑小鸭”，才知道天鹅是会飞的，而且是候鸟，可以飞越半个地球。　　“那，现在的天鹅怎么不会飞呢？”孩子问我，　　我跑到图书馆借了一本书《饲养天鹅的方法》，才知道事实的真相。　　欧洲中古世纪的贵族，因为喜欢天鹅的姿态，认为天鹅是鸟类中的贵族，于是就想把天鹅养在自己的庄园，来炫耀自己的财...

淡水是台北市郊我常常去散心的地方，每到工作劳累的时候，我就开着车穿过平野的稻田到淡水去；也许去吃海鲜，也许去龙山寺喝老人茶，也许什么事都不做，只坐在老河口上看夕阳慢慢地沉落。我在这种短暂的悠闲中清洁自己逐渐被污染的心灵。　　有一次在淡水，看着火红的夕阳消失以后，我就沿着河口的堤防缓慢地散步，竟意外地...

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。　　我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。　　这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机...

在通化市场散步，拥挤的人潮中突然飞出来一股清气，使人心情为之一爽；循香而往，发现有一位卖花的老人正在推销他从山上采来的野姜花，每一把有五枝花，一把十块钱。　　老人说他的家住在山坡上，他每天出去种作的时候，总要经过横生着野姜花的坡地，从来不觉得野姜花有什么珍贵。只觉得这种花有一种特别的香。今年秋天，他...

走过一家羊肉炉店的门口，突然有一个中年人的声音热情的叫住我。　　回头一看，是一位完全陌生的中年人，我以为是一般的读者，打了招呼之后，正要继续往前走。　　没想到中年人跑过来拉着我的手臂，说：“林先生一定不记得我了。”　　我尴尬的说：“很对不起，真的想不起在什么地方见...

一位乡下的小朋友告诉我一个有趣的童话故事，是我从未听说过的，小朋友也不知道出处，我现在把它记录下来：　　从前有个国王，他有七个女儿，七位公主各有一千支用来整理她们头发的扣针，每一支都是镶有钻石且非常纤细的银针，扣在梳好的头发上就好像闪亮的银河上缀满了星星。　　有一天早晨，大公主梳头的时候，发现银针只...

我在乡下度假，和几位可爱的小朋友在莺歌的尖山上放风筝，初春的东风吹得太猛，系在强韧钓鱼线上的风筝突然挣断了它的束缚，往更远的西边的山头飞去，它一直往高处往远处飞，飞离了我们痴望的视线。　　那时已是黄昏，天边有多彩的云霞，那一只有各种色彩的蝴蝶风筝，在我们渺茫的视线里，恍愧飞进了彩霞之中。　　&ldq...

路过乡间小镇，走过一家杂货铺，突然一幅熟悉的影像吸引了我。　　杂货铺的玻璃柜上摆了一个大玻璃瓶，瓶中满满的糖果，红，绿、白相间，在阳光下闪闪发亮。　　是“金含”！我几乎跳了起来。　　“金含”是一种我以为早已失传的糖果，它的形状如弹珠，大小像桔子或酸李，...

有一次，听台湾著名的宠物医生杜白说到一件真实的事。　　他的诊所附近有一个公园，时常有流浪的猫狗在附近聚集，一方面污染环境，一方面猫狗没有节制的生育，也会造成它们下一代更悲惨的命运。　　杜白医师就想到，应该为这些流浪的猫狗做节育手术，如果他能在为家中“宠物”看诊之余，每星期为流...

在阳明山泡完温泉下山，立刻进人那在假日永远如肠胃炎的仰德大道，随着车阵逸通前进。　　朋友的孩子建议我们走“秘密通道”，可能比较不会塞车。　　秘密通道是转出仰德大道，进人一条林间完全无灯的小路。当我们的车子绕着文化大学正要下山的时候，看到台北的万盏华灯亮灿灿的，蔚成一片灯海，宽...

我喜欢假日的时候去逛古董市场，因为会遇上许多古董的行家，偶尔也会遇到自己喜欢的宝物。　　日子久了以后，认识了一些卖古董的摊贩和一些古董的收藏家，我逐渐发现到，买古董的人比卖古董的还要内行，有许多卖古董的人甚至对古董一无所知，只把它当成一般的货物。　　举个例子，有一天我在一个卖壶的小贩摊子上，看到时大...

　　请不要　　请不要透支我的眼泪　　我不想我的眼眶为你而干涸　　我扛不住这样的伤悲　　我抵不过时间的摧残　　　　　请不要　　请不要松开我的双手　　我不想找不到奔向幸福出口　　我无力脱离你给的绝境　　我无法跳跃这道感情深沟　　　　请不要　　请不要翻来覆去的推脱　　我不是琉球可以随意让你颠簸　　我不想一...

　　习惯了抒发忧伤、但眼前的春色让我多了丝欣赏之心、望春赞叹、这是一个美好的开始、也是一个终结的末端、我孤身踏步着周围的魅丽、众人皆醉我独醒的感觉是唯吾独尊、清澈的心灵不知什么时候被灰尘染得面目全非、四月的春风、没有三月的和谐、在我眼里、温柔少了一丝、疯狂多了一点、从来不拉拉链、喜欢感受春风吹进我的...

心落入春夜，夜寒凝悲啼。掩泪照清影，尘恋岂看破。 (责任编辑：残月)

今天，我满十九岁了，十九年前的我，穿过前世的轮回，无知地来到了这个有点繁琐的世界，十九年后的今天，我带着不甘和遗憾，踏上了去大学的路。　　　　十九年，好漫长的一段路。童年的无忧荡然烟逝，初中的时候，习惯了孤独的一个人，去思考，去黯然伤感。只有我一个人的空间，好像在一瞬间变得纯粹而简单，只有我一个人的...