堵车堵了好久，好不容易才走到前方路口，原来是发生车祸了，一辆倒在地上的摩托车，一辆车头凹陷的小货车，还有一辆警车，几个警察。　　最令人心凉的是呈T字的两个人，以白布覆盖着，地上的血迹已经凝结成为黑色，不用说，那盖在白布里的两个人已经死了。　　我想着，这相载的两个人，可能是一对年轻人，也可能是一对恋人...

一个遭受到女友抛弃的青年来找我，说到他为女朋友还活得好好的，感到忿恨难平。　　我问他为什么。　　他说：“我们在一起时发过重誓的，先背叛感情的人在一年内一定会死于非命，但是到现在两年了，她还活得很好，老天不是太没有眼睛，难道听不到人的誓言吗？”　　我告诉他，如果人间所有的誓言都...

有一位亲戚怀孕了。　　一天，来向我诉苦，说她居住的地方非常燥热，夏天的气温高达三十五六度，怀孕的人怕热，因此每天半夜都要起来泡两三次冷水浴才睡得着。　　我纳闷地问她：“你为什么不安个冷气呢？”　　她说：“我不敢呀！怕动了胎神，再热也只得忍耐。”　　&l...

与朋友在大饭店喝咖啡，突然看见一群青年男女大声喧哗地走进来，他们的头发弄得奇形怪状，更奇怪的是，他们都穿着破裤子，有的破在膝盖，有的破在大腿，有的是屁股破一个大洞。　　这些青年穿的裤子，当然不是因为旧而破的，他们穿的都是名牌的裤子，而且是全新的，只为了赶时髦，新买来的裤子马上就剪破了。　　看他们穿着...

我很喜欢一则关于苦瓜的故事：　　有一群弟子要出去朝圣。　　师父拿出一个苦瓜，对弟子们说：“随身带着这个苦瓜，记得把它浸泡在每一条你们经过的圣河，并且把它带进你们所朝拜的圣殿，放在圣桌上供养，并朝拜它。”　　弟子朝圣走过许多圣河圣殿，并依照师父的教言去做。　　回来以后，他们把苦...

一位妇人来向我哭诉，她的丈夫是多么不懂得怜香惜玉，多么横暴无情，哭到后来竟说出这样的话：“真希望他早点死。希望他今天就死。”　　我听出妇人对丈夫仍有爱意，就对她说：“通常我们非常恨、希望他早死的人，都会活得很长寿，这叫作怨憎会。往往我们很爱、希望长相厮守的人，就会...

参观自然科学博物馆时，在物种演化的历史部分，看到两增说明：　　“灭绝——不死不生，不生不死：地球上曾经出现过的物种，目前已经灭绝的可能达百分之九十九。在演化上，灭绝、生存，几乎同等重要。”　　“如果地球上的每一样生物都不会灭绝，那这个世界必...

每到一个地方，我总会捡一些当地的石头回来作纪念，有些朋友无法理解，会问我：“石头究竟有什么价值呢？”　　“石头并没有真正的价值，它是一个地方最好的纪念，是紧钱也不能买到的。”我说。　　在我们的世界，所有的事物都有存在的理由，一个石头、一朵野花、一株小草都是在诉说自己的价值，只是有缘的人才能看见罢了。...

我和儿子坐在仁爱路安全岛的大树下喂鸽子，凉风从树梢间穿人，树影婆婆，虽然是夏日的午后，也感到十分凉爽。　　我对儿子说：“如果能像树那么悠闲，整天让凉风吹拂，也是很好的事呀！”　　儿子说：“爸爸，你错了，树其实是非常忙碌的。”　　“怎么说？”　　儿子说：“树的根要深入地里，吸收水分；树的叶子要和阳光进...

在路上遇到一位陌生人，自称是我的读者，他说：“听说林先生家里的佛堂很庄严，改天去参观你的佛堂。”　　我唯唯诺诺，然后我们在汽车疾驶的街口道别。　　最近，我时常遇到想来参观我家里佛堂的人。使我困惑的是，我每天带着我的佛堂在街上走来走去，为什么大家都不看呢？我每天也看见许多人带着自已的佛堂走来走去，为什...

儿子小时候，每次吵闹，我就拿起电话筒拨一一七给他听，一一七是报时台，会不断播报时间，每十秒一次。儿子的好奇心很强，一听报时台就停止哭闹了。　　很久以后，有一次他听报时台，满脸疑惑地问我：“为什么电话里的鸟都飞来飞去，有时候多一只鸟，有时候少一只鸟？”　　我把电话拿来听，话筒里播着：“下面音响十一点五...

有一位信佛很虔诚的教师，时常在课堂上灌输小学生对佛教的认识。　　一大，他花了半小时告诉学生，关于地狱的恐怖，然后他问学生：“有谁想要下地狱的，举手。”　　果然没有人举手，教师感到很欣慰。　　然后他又花了半小时，告诉学生极乐世界的美好，他问学生：“有谁想去极乐世界的举手！”　　大部分的小孩子都举手了，...

住乡下的时候，后山有一片相思林，黄昏或清晨，我喜欢去那里散步。　　相思林中住了许多麻雀，总也是黄昏和靖晨最热闹，一大群麻雀东蹦西跳、大呼小叫，好像一座拥挤热闹的市场，听到震耳的喧哗声，却没有一句听得清楚。　　路过相思林时，我常浮起一个念头：这一群麻雀为什么不肯歇一歇呢？它们那样子无意义地蹦跳、无意义...

有人来问我关于“真理”的消息，这倒使我陷入了迷惘，无法作答。　　如果以佛家的观点来看，真理是无为的真如本体，是用来对照俗世那些有为事相的。　　假如这种说法是真的，那么，无心出岫的云、自由飘荡的风、美丽开放的花、飞过困野的鸟里，到处都有真理。　　佛家又说，不生不灭，非有相非无相、诸法的本来为真理，是用...

新文学运动的开始，斗争的对象主要的是古文，其次是礼拜六派或鸳鸯蝴蝶派的小说，又其次是旧戏，还有文明戏。他们说古文是死了。旧戏陈腐，简单，幼稚，嘈杂，不真切，武场更只是杂耍，不是戏。而鸳鸯蝴蝶派的小说意在供人们茶余酒后消遣，不严肃，文明戏更是不顾一切的专迎合人们的低级趣味。白话总算打倒了古文，虽然还...

外国也有乞丐，是的；但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上海常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，--北平也见过这种乞丐，但路旁没有水门汀，便只能写在纸上或布上--却和外国乞丐相像；这办法不知是来路货呢，还是此心同，此理同呢？ 伦敦乞丐在路旁画画的多...

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着&ldqu...

有人说，“抽烟有什么好处？还不如吃点口香糖，甜甜的，倒不错。”不用说，你知道这准是外行。口香糖也许不错，可是喜欢的怕是女人孩子居多；男人很少赏识这种玩意儿的；除非在美国，那儿怕有些个例外。一块口香糖得咀嚼老半天，还是嚼不完，凭你怎么斯文，那朵颐的样子，总遮掩不住，总有点儿不雅...

扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：好地方！好地方！特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人...

我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍我到吴淞炮台湾中国公学教书。到了那边，他就和我说：“叶圣陶也在这儿。”我们都念过圣陶的小说，所以他这样告我。我好奇地问道：“怎样一个人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。&rdq...

十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出了--现在是，比散文还要“散”的无话可说！许多人苦于有话说不出，另有许多人苦于有话无处说；他们的苦还在话中，我这无话可说的苦却在话外。我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时代里。　　在别处说过，我的&ldq...

这次中华教育改进社在南京开第三届年会，我也想观观光；故不远千里的从浙江赶到上海，决于七月二日附赴会诸公的车尾而行。一殷勤的招待　　七月二日正是浙江与上海的社员乘车赴会的日子。在上海这样大车站里，多了几十个改进社社员，原也不一定能够显出什么异样；但我却觉得确乎是不同了，一时之盛的光景，在车站的一角上，...

我现在已是五个儿女的父亲面包了。想起圣陶喜欢用的蜗牛背了壳的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，要剥层皮呢！更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，有妻子者，其命定矣。当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家...

两年前差不多也是这些日子吧，我邀了几个熟朋友，在雪香斋给握青送行。雪香斋以绍酒著名。这几个人多半是浙江人，握青也是的，而又有一两个是酒徒，所以便拣了这地方。说到酒，莲花白太腻，白干太烈；一是北方的佳人，一是关西的大汉，都不宜于浅斟低酌。只有黄酒，如温旧书，如对故友，真是??有味。只可惜雪香斋的酒还上...

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。　　沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更...