我到过一个地方，神秘得像寓言，抽象得像梦境。很多长住新加坡的人都不知道有这么个地方，听我一说，惊讶万分。是韩山元先生带我去的。韩先生是此地一家大报的高级编辑，又是一位满肚子掌故的乡土历史学家。那天早晨，他不知怎么摸开了我住所的大铁门，从花园的小道上绕到我卧室的南宫下，用手指敲了敲窗框。我不由林然一惊...

？？？语言有一个底座。说一种语言的人属于一个（或几个）种族，属于身体上某些特征与别人不同的一个群。语言不脱离文化而存在，不脱离那种代代相传地决定着我们生活面貌的风俗信仰总体。　　语言是我们所知道的最庞大最广博的艺术，是世世代代无意识地创造出来的无名氏的作品，像山岳一样伟大。　　　　　　　　　　　　　...

？？？其一　　很难相信一座如此繁华的城市会放逐出一块如此原始的土地，让它孤零零地呆在一边。从新加坡东北角的海岬雇船渡海，过不久就能看到这个岛。　　船靠岸的地方有三两间简陋的店铺，一间废弃的小学。小学操场上壅塞着几十辆破旧轿车，据说是由于年老从城市里退休下来的，但因性能完好不忍毁弃，堆在这里，谁想逛岛...

？？？其一　　时至岁末，要我参加的多种社会文化活动突然壅塞在一起，因此我也变得“重要”起来，一位朋友甚至夸张地说，他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了？我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。　　实在想不到，在接不完的电话中，生楞楞地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字，我不由自主地握着话...

？？？1988年12月15日。　　我家住在上海西南角龙华。这是一个古老的地名，一闭眼睛，就能引出不少远年遐想。但在今天上海市民心目中，龙华主要成了一个殡仪馆的代名词。记得两年前学院宿舍初搬来时，许多朋友深感地处僻远，不便之处甚多。一位最达观的教师笑着说：“毕竟有一点方便，到时候觉得自己不行了，用不着...

妈妈打电话来，叫我下次回去时再买两罐大的胃散回家，因为上回我买的胃散已经吃完了。　　“怎么会呢？我不是才买回去没多久吗？”　　妈妈说：“因为那些囡仔都爱吃胃散，平时都吃着玩，很快就吃完了。”　　听妈妈讲起，我们小时候也喜欢吃胃散，一人吃一两匙，胃散没两...

台湾人自称“番薯仔”，那是因为番薯在农村扮演了很重要的角色。　　番薯叶子叫作过沟菜，非常甜姜，带着微微苦甘味，是一年四季不缺的。　　番薯的吃法，在乡下可以写成一本食谱，番薯饼、番薯糕、番薯糖、番薯汤、烤番薯、烃番薯，炸番薯，焊番薯……可以写一大串，...

小时候最盼望的是过年，因为可以买一年一套的新衣服，到了年底，几乎每天都会嗅到新衣服那种棉香了。　　布鞋也是一年只买一次，穿到破了，只好赤脚去上学，期待新年赶紧到。　　我还记得那时我们买的卡其制服叫作“太子龙”，布鞋的牌子是“中国强”。　　新衣、新鞋买回...

有一个关于禅者的笑话说：两个有烟瘾的人，一起去向一位素以严苛出名的禅师学习打坐。当他们打坐的时候，由于摄心，烟瘾就被抑制了，可是每坐完一注香，问题就来了。　　那一段休息时间被称为“静心”，可以在花园散步，并讨论打坐的心得。每到静心时间，甲乙两人便忍不住想抽烟，于是在花园互相交...

在香港的中国百货公司买了一个石湾的陶器，我从前旅行时总是反对购买那些沉重易碎的物品，这一次忍不住还是买了，因为那陶器是一个赤身罗汉骑在一匹向前疾驰的犀牛上，气势雄浑，非常生动，很能象征修行者勇往直前的心境。　　百货公司里有专门为陶瓷玻璃包装的房间，负责包装的是一位讲标准北京话的中年妇人。她从满地满墙...

有一位中学的校医，天生有神经质的倾向，因此神经衰弱，又得了胃肠病和失眠症。也由于自己的疾病，他对学生非常暴躁，甚至到了学生得病也不愿找他诊治的地步。　　这位校医由于自己是医生，几乎试尽了所有的药方，也尝试了针灸与食物疗法，但一点也没有好转。　　他感到十分惭愧，作为医生连自己的病都束手无策，竟又拿学生...

和几位新认识的朋友泡茶聊天，有一位问我：“我们要怎么样才能感受到无常呢？”　　我说：“无常是随时随地都在的，只是没有发生在我们身上时，我们不能感觉罢了！就像我们正在喝茶的这一刻，这个世界有人正在热恋，而有人刚刚失恋；也就在这一刻，有人正在死亡，而有人刚刚诞生；这一...

午后，路过一家家具店的门口，看见老板坐在门口打瞌睡。　　他打瞌睡的动作相当奇特，不像一般人只是点头，而是从腰部以上打折倾斜，整个人好像要载倒在地上一样。　　更奇特的是，他每次倾斜的时候，口水就从嘴角流出来，到整个腰部倾斜九十度的时候，他的上身会弹回来，口水又咻的一声吸了回来。　　由于他打瞌睡时非常有...

我和两个朋友一起去海边拍照、写生，朋友中一位是摄影家，一位是画家，他们同时为海边的荒村、废船，枯枝的美惊叹而感动了，白净绵长的沙滩反而被忽视，我看到他们拿出相机和素描簿，坐在废船头工作，那样深情而专注，我想到，通常我们都为有生机的事物感到美好，眼前的事物生机早已断丧，为什么还会觉得美呢？恐怕我们感受...

有一年我到屏东乡下旅行，路过一座神庙，就进去烧香。抽签。　　那是十年前的事了，当时我把抽签当成有趣的事，一点也不稀奇；但那一次在屏东庙里的抽签却是稀奇的，因为抽中的是一张“下下签”。在我的经验里，抽的签至少都是中上的，很少抽到坏签，那是我抽中的惟—一张下下签；尤其...

有一个青年，二十岁的时候，就因为没有饭吃而饿死了。　　他到了阎王爷的面前，阎王从生死簿上查出，这个青年应该有六十岁的年寿，他一生会有一千两黄金的福报，不应该这么年轻就饿死。　　阎王心想：“会不会是财神把这笔钱污掉了呢？”于是把财神叫过来质问。　　财神说：“我看这个...

在家后的市场，有一位卖古董、玉石、民俗艺品的小贩，他的声名远播，原因是他每天开市卖的第一件东西，不论价钱高低，都是以成本出售，这“开市不赚”的哲学，使得他的摊子每天清晨都有人排队等待，要买下他的第一件东西。　　有一天，我在他的摊子上看中一把印度喇叭，第二天起早去买，发现摊子前...

在加州卡梅尔，朋友带我去参观一家万花筒专卖店。　　万花筒的造型有圆的、方的，三角的、长的、扁的，无奇不有。　　万花筒的材质则有纸、木材、石头、铜锡，令人惊叹。　　我做梦也没想到万花筒有这么多种，真是开了眼界，就更别说筒中的色彩之缤纷、变化之多样了。　　老板告诉我们：“我买的万花筒，一共有...

市场里有一对夫妇在叫卖柠檬：“三斤二十元，三斤二十元——柠檬大俗卖。”　　我随着人群围过去看，觉得三斤二十元太便宜了，大概不会有什么好货色。　　青翠的柠檬被堆满在卡车上，我小时候种过柠檬，因此一眼就看出那是很好的柠檬，果皮薄软、颗粒饱满、外表光滑、水分...

家后面市场里的馒头摊，做的山东大馒头非常地道，饱满结实，有浓烈的麦香。　　每天下午四点，馒头开笼的时间，闻名而来的人就会在馒头摊前排队，等候着山东老乡把蒸笼掀开。　　掀开馒头的那一刻最感人，白色的烟雾阵阵浮出，馒头——或者说是麦子——的香味就随烟四溢了...

泡茶用的电磁炉坏了，我拿去原来购买的小店修理。　　“有没有保证书？”小店的老板问我。　　“没有，遗失了。”　　“那怎么能证明是在我的店里买的呢？”他又问。　　这突如其来的问话，使我怔住了，我说：“如果不是在这里买的，...

朋友约我到大饭店的俱乐部去做健身的运动。　　健身房里是一架庞大的机器，结构十分复杂，朋友为我解说那机器各有不同的功能，要练手肌或腿肌是很不同的，必须拉动或推动不同的部位。　　然后，我们围着那部机器练不同的肌肉，练到全身酸痛、气喘如牛，全身却未流一滴汗，因为健身房的冷气实在太强了。　　我感到一种荒诞之...

我的岳母万里迢迢，从美国为我带了一个微波炉回来。　　她的理由是，微波炉是美国家庭必备的用具，也是现代家庭不可或缺的，因此她不惜以七十岁的高龄扛微波炉上飞机，并且从乡下特别带来给我。　　我一向对现代科技的东西存有疑虑，但不忍心拒绝岳母的好意，只好接受了。　　我很快地学会用微波炉，也依着微波炉食谱学会几...

本文作者：卫建民　　余秋雨先生的《山居笔记》，以《一个王朝的背景》始，以《历史的暗角》终，确实使人感到意外??因为笔记的最后一篇是在分析、怒斥一些历史上的小人。我想，如果余先生在声名日隆的今天不碰上现实中的小人的纠缠，是不会花费笔墨冲破山居的清幽的吧。　　“小人”是什么？其实很难定义。早在二千年前先...

　　秋雨按：拙文《历史的暗角》发表后，祖国大陆、台湾和美国的报刊多方转载，产生了一些有趣的反应。上海《文汇报》的编者曾给我看过著名作家张贤亮先生推荐拙文的一篇长文，张先生谈了对小人问题的一系列精彩看法后认为，我对于如何对付小人，态度还嫌消极。他认为，小人做尽坏事，但在今天却难于剥夺我们的生存权，而只...