一个秋夜，我和Ｐ坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到Ｗ的小说。　　他还在河南吧？Ｃ大学那边很好吧？我随便问着。　　不，他上美国去了。　　美国？做什么去？　　你觉得很奇怪吧？--波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。　　哦！就是他研究心...

一“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”①　　①画题，系旧句。　　这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的左角，斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分之二。帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿——就是所谓软金钩么？"钩弯&...

读书人又称书生。这固然是个可以骄傲的名字，如说一介书生，书生本色，都含有清高的意味。但是正因为清高，和现实脱了节，所以书生也是嘲讽的对象。人们常说书呆子、迂夫子、腐儒、学究等，都是嘲讽书生的。呆是不明利害，迂是绕大弯儿，腐是顽固守旧，学究是指一孔之见。总之，都是知古不知今，知书不知人，食而不化的读死...

我们有自古流传的两句话：一是衣食足则知荣辱，见于《管子·牧民》篇，一是民以食为天，是汉朝郦食其说的。这些都是从实际政治上认出了民食的基本性，也就是说从人民方面看，吃饭第一。另一方面，告子说，食色，性也，是从人生哲学上肯定了食是生活的两大基本要求之一。《礼记·礼运》篇也说到...

美国前国务卿贝尔纳斯退职后写了一本书，题为《老实话》。这本书中国已经有了不止一个译名，或作《美苏外交秘录》，或作《美苏外交内幕》，或作《美苏外交纪实》，秘录内幕和纪实都是老实话的意译。前不久笔者参加一个宴会，大家谈起贝尔纳斯的书，谈起这个书名。一个美国客人笑着说，贝尔纳斯最不会说老实话！大家也都一笑...

前些日子回南方去，曾在"天津丸"中写了一篇通信，登在本《草》上。后来北归时，又在"天津丸"上写了一篇，在天津东站亲手投入邮筒。但直到现在，一个月了，还不见寄到，怕是永不会寄到的了。我一点不敢怪邮局，在这个年头儿；我只怪自己太懒，反正要回到北平来，为什么不会亲手...

白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以女为题的桌话的记录。他说，这倒有趣，我们何不也来一下？我们说，你先来！他搔了搔头发道：好！就是我先来；你们可别临阵脱逃才好。我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了...

到泰国旅行，朋友带我去拜泰国人认为最灵圣的四面佛。　　通常拜四面佛要从第一面佛顺时钟方向拜过去，第一面是求平安，第二面是求财富，第三面是求情感，第四面是求事业。　　住在泰国的朋友说：“依照我的观察，一般人总是在第三面佛停留的时间最长，祈求得最诚心，可见在人间，感情是最大的难题呀！”　　为了求证朋友的...

我做了一个梦。　　梦见我在街上问人：“请问您可不可以给我一些困难、一些挫折，一些痛苦？”　　所有的人都拒绝我，我着急地恳求别人：“那么，我雇用您，每小时五百元，请您给我一些折磨！”　　那些陌生人摇摇头，沉默地离开，我因找不到愿意折磨我的人而惊醒。　　我...

乡下的侄儿来台北过暑假，那时我种的茉莉开得正盛，有紫色和白色，看到盛放的茉莉，会感受它们的雄辩，以为它们用鲜明的颜色在风中辩论——呀！不是辩论，是在朗诵某种诗歌。　　这些茉莉的种于，正是三年前的夏天，侄儿在家乡的古山顶上摘给我的种子，因此，他看了特别开心，一直对我说：&ldq...

到圆通寺的大殿拜怫，在我右边拜佛的是一位中年的妇人，很虔诚地在那里顶礼。　　我也专心地拜着佛，突然听到右边传来劈啪两声巨响，回过神来，发现右边的妇人正打着小孩的耳光，由于用力极猛，连静寂的佛殿都回响着嗡嗡之声，我看着孩子的左右脸颊浮起十个鲜红的指印。　　“你没看见妈妈在拜佛吗？你这个死囡...

我去参观一位玉石收藏家的收藏，他一直说自己收藏的玉石多么名贵、多么珍宝，甚至说玉石是有生命、有磁场，有的会降灾治病，有的会除灾免祸，说得那玉石像是神明一样。　　他甚至说：“人的生命和玉石比起来是太渺小、太脆弱了，有许多人的命还不值一块石头。”　　人的生命之渺小、之脆弱，这一点...

买了一个日本陶壶，是柠檬完全熟透的那种温柔的黄。　　售价十分高昂，实在太喜欢柠檬黄，还是忍痛买了。回到家，拆包装纸的时候，才发现在颜色的说明写着“南蛮黄釉”，使我怔了一下，南蛮指的当然是中国了，因此也可以叫作“中国黄釉”。　　我想起，南蛮黄釉其实是和胡...

在夏威夷，朋友说要带我去看马科斯的棺材，马科斯出亡到夏威夷后，重病死在夏威夷，由于菲律宾政府的不欢迎，死后连棺材都不能返乡。　　我开玩笑对朋友说：“我对伊美黛①。的皮鞋比对马科斯的棺材有兴趣呢！”朋友听了大笑，我说：“不过，我在菲律宾时已参观过伊美黛的鞋子，现在就...

每次走到风景优美、绿草如茵、繁花满树的地方，我都会在内心起一种感恩的心情，感恩这世界如此优美、如此青翠、如此繁华。　　我常觉得，所谓“风水好”，就是空气清新、水质清澈的所在。　　所谓“有福报”，就是住在植物青翠、花树繁华的所在。　　所谓美好的心灵，就是...

　　一　　渔夫来到河边捕鱼，青蛙吓得往水里跳。　　水中的鱼见了，心里说：“这个人在岸上，大概准备捕捉青蛙了。”　　渔夫把网撒到了河里，鱼和青蛙都被网住了。渔夫把鱼和青蛙都丢进了渔篓里。　　渔篓中的鱼自言自语说：“真是太不幸了，我是受到了青蛙的牵连才被捕进网里的。&...

孩子放完暑假，要开学的前两天突然来问我：“爸爸，为什么放假的时间总是过得特别快？好像几天前才放假，两个多月就过去了。”　　我说：“那是因为感觉，在好时光里我们感觉特别快，在坏心情里，时间就过得慢。”　　“对呀！一上课觉得无聊，时间就过得很慢...

到加拿大温哥华，走出温哥华机场，看到机场的停车场有许多乌鸦，甚至停在车顶上，见到人也不怕生，鸦鸦地叫，绕在人的身边飞。　　来接飞机的朋友看我露出讶异的神情，笑着说：“加拿大的乌鸦最多了，加拿大人把乌鸦当成吉祥的鸟。”　　“为什么呢？”　　“...

看俄罗斯马戏团，正在看空中飞人的时候，主持人突然宣布：　　“主角为了答谢观众，将特别表演在空中三十公尺的凌空飞跃，这个动作太困难了，不一定会成功。”　　满场六千多观众屏息以待，连原来喧腾的音乐也静止了。　　空中飞人凌空飞跃，突然一个闪失，从高空笔直地落了下来。　　哗&hell...

朋友开车带我从西温哥华到北温哥华，路过一座大桥，特别停车，步行到桥上看河水。　　河水并无异样，清澈悠然地穿过树林。　　“到秋天的时候来看，这条河整个变成红色，所以本地人也叫作血河。”朋友说。　　原来，到每年九月的时候，海里的蛙鱼开始溯河而上，奋力游到河的上游产卵。娃鱼的头是翠...

在公园里看两位老人下围棋，他们下棋的速度非常缓慢，令围观的人都感到不耐烦。　　第一位老人，很有趣地说：　　“嘿！是你们在下棋，还是我在下棋？我们一个棋考虑十几分钟已经是快的，你知不知道林海峰下一颗棋子要一个多小时。”　　旁边的老人起哄：“未见笑！自己比为林海峰。&...

在加拿大温哥华，朋友带我到海边的公园看大雁。　　大雁的身躯巨大出乎我的意料，大约有白鹅的四倍。那么多身体庞大的雁聚在一起，场面令我十分震慑。　　朋友买了一些饼干、薯片、杂食，准备在草地上喂食大雁，大雁立刻站起来，围绕在我们身边。那些大雁似有灵性，鸦鸦叫着向我们乞食。　　朋友一面把饼干丢到空中，一面说...

在饶河街夜市，看到一只黄金鼠，全身长着拖地的长毛，背的部分是金黄色，尾端是银白色。它的长毛中分，一丝不乱，显然被仔细地梳理过。　　那只金银两色的黄金鼠，引起逛夜市人群的围观，大部分的人议论纷纷：“从来没有见过这样美丽的老鼠呀厂当大家看到它竟然可以把食物藏在腮边，还可以自己洗脸。清洗长毛的...

我在院子里，观察一只蛹，如何变成蝴蝶。　　那只蛹咬破了壳，全身湿软地从壳中钻了出来，它的翅膀卷曲皱缩成一团，它站在枝桠上休息晒太阳，好像钻出壳已经用了很大的力气。　　它慢慢地、慢慢地，伸直翅膀，飞了起来。　　它在空中盘桓了一下子，很快地找寻到一朵花，它停在花上，专注、忘情地吸着花蜜。　　我感到非常吃...

在夏威夷的夜间市场，有一些卖活珍珠的摊子。　　摊子上摆一个木桶，桶中有水，水里都是珍珠贝，每个珍珠贝卖七元美金，由观光客自己挑选。　　珍珠贝选好后，小贩把珍珠贝挖开，当场摸出一粒珍珠，就好像开奖一样，运气好的摸到很大的珍珠，旁边的人就会热烈地鼓掌。　　小贩说，这些珍珠都是同一时间种在海里的，但有的很...