屋亲．乡亲．土亲

吕雪萱

不见老屋快3年了，忘不了一家11口在那里生活的岁月。

离开老家近30年，过往几乎每星期都会回去看看。几年前父亲面包弃世，老屋空着，便再也没回去过，但斑驳老屋依然时时盘旋在脑际。

这间老屋是父母的起家厝，也是我们一家四代11口的避风港。从新屋到如今满目疮痍，它一路陪伴着我们从年轻至年老，从为人子至为人祖。

父母节衣缩食，兄弟姐妹拚命打工，积攒储蓄，终于有了这间20坪余的砖造平房，也是父母一辈子唯一的房子。有了自己的房子，从此，不用到处租屋，到处搬家。

有了挡风遮雨的地方，无论狂风暴雨也好，细雨霏霏也罢，几样生活必备家当，一家人窝在屋内，温馨暖流就盈满家的每个角落。总比租屋时要看人脸色，每遇外面下大雨，屋内就落小雨好多了。

老屋后院外推，厨房兼饭厅，遇假日晚餐全员到齐，大人坐餐桌，小孩坐矮板凳，谈天说笑，倒也其乐融融。住了几年，又添曾孙辈来凑热闹，不得不加盖小阁楼，多了两间夹层房，一家11口勉强硬挤，反正白天各自上学，晚上相互将就，照样一觉到天明。

侷促于田中央的老屋，放眼望去，一片平畴绿野，稻子成熟时，只见金黄色稻穗随风摇曳。收割后，田里一大群孩子，忙着捡稻穗回家喂鸡、鸭。

门前约4米小巷，绵长百余米，住着5、6户人家。茶余饭后，大人不约而来，竹椅、长板凳纷纷出笼，大家排排坐，谈天说地、论古话今，有说有笑小孩们也不甘寂寞，巷口另一端不时传来他们的嬉戏声。小巷里热闹滚滚，彷彿就是一家人。

寥寂的小巷，没有人潮、车潮，鸡犬相闻，听见、看见的，净是大人、小孩的谈笑嬉戏声。浓得化不开的敦厚人情味，满溢小巷，处处可闻。

岁月悠悠，年华似水，如今斑驳的老屋任务完成，不久将重新改建。但纵使焕然一新，纵使换了主人，往日情怀仍将永存脑海。