收割秋天

侄子放学回来，好像不太高兴，也没有了平时顽皮了。吃饭的时候，冷不丁还叹了一声气。这一下把我们逗乐了，这孩子，什么事儿把他愁成这样。在我的追问下，侄子说出了原委。原来，老师布置了家庭作业，让大家这个周末收割秋天。这秋天看得见但是摸不着，怎么能收割呢。

秋天是收割的季节，这句朴实的话语准来自农村。收割秋天，这可是我小时候每年必做的事啊。

红豆是熟得最早的。老家通常把红豆和玉米套种，充分利用阳光和土地资源。红豆成熟的时候，玉米开始掉花粉和穗瓣儿。到地里不一会儿，浑身是玉米花粉和玉米穗瓣儿，加上太阳一出来，浑身起疙瘩，瘙痒难耐。父母却特别高兴，看看堆得高高的红豆叶子间一串串饱满的豆角，抹一把脸上的汗，心里乐开了花，这一年的辛劳得到了丰厚的回报。

玉米在秋风中过不了多久就变成了金黄色的一片。收玉米是一件大事，玉米是那时候的主粮，种得也多。通常会背上一个背篼，带上一把镰刀，顺着种玉米的沟一列一列地收，遇见掰不下来的用刀砍一下。那时候没有机械设备，玉米掰回家后，还得将玉米棒子从壳里撕出来，晾干。需要的时候脱粒，用石磨碾成需要的粉末或颗粒，煮熟后才可以端上餐桌享用。

红薯，黄豆，小米菜，水稻，南瓜&hellip&hellip所有的农作物就像商量好似的，约在秋天相续成熟。挖红薯是一个漫长的过程，需要了再去地里挖，并不用一下子挖完。红薯藤养猪，土里的红薯大个儿的人吃，小个儿的归牲口。割黄豆要戴手套，不然很尖的豆荚会戳伤手掌，不过父母的手经过长年的劳动，坚硬的豆荚似乎奈何不了厚厚的茧。水稻的收割一个人是一个协作的活儿，一个人完不成。通常后请村里的人，互相帮忙，一家一家地收割。一些人负责割，稻穗一把一把架在田里。一些人负责收，将打水稻的大木桶拉进田里，一把一把的在大木桶内壁拍，这样稻粒就在木桶里了。一些人负责用马或骡子等驮运到家里，由于人多，还请人帮忙做饭。劳动了一天，丰收的喜悦加上丰盛的晚饭，热闹非常，如同过节一般。

如果光是农作物，还不足以称之为秋天。核桃、花椒，栗子，梨，苹果，柿子&hellip&hellip也会在秋天来一场色彩的盛宴和狂欢。果实的收摘方法要有趣得多，含糊不得。核桃和柿子会在果实成熟之前掉光叶子，但核桃树太高，枝条健壮，得用竹竿打。柿子叶子掉光后，一下子整个树上都红了起来。柿子枝细易断，得一个一个耐心地摘下来，放软或制成柿子饼。栗子毛茸茸全身是刺，小时候通常用棍子敲下来，在栗子树下用脚使劲踩。梨树太高，用一个杆子套条口袋，伸上树去一个一个地套&hellip&hellip

回忆起儿时秋收的情景，不仅向往起乡下挑水担柴，劈柴喂马和童年无忧无虑的生活。一旁听的侄子早已打起了呼噜，随着呼吸节奏鼻子吹着泡泡&hellip&hellip

作者简介：

刘思来，云南昭通人，西双版纳文联会员。云南大学研究生，现为昭通学院教师，在《思维与智慧》《中国青年作家报》《今晚报》《中国应急管理报》等报刊发表文章多篇。