买书、卖书、搬书

吕书香

前年，我写了一篇文章《书太多了》，发表在1988年的第七期《阅读》上。它摘录了两位英国作家的文章，其中第二位是g.c.squire。最近，我在一堆旧书中找到了他的散文集《美人鱼酒店的生活》，并重读了一遍。关于这本书的相关文章很多。现在我选择三篇文章介绍给《阅读》的读者。我想介绍的第一篇文章是关于购买旧书的。标题是朋友。他从二手书市场上稀有书籍越来越少，价格越来越贵这一事实开始。他说，这是那些美国大学来英国寻找和购买它们的结果。据说，在伦敦的小街小巷，尤其是在其他小镇的书店，你可以不用花很多钱就能买到名贵书籍。他说他有一位老朋友最近去世了。他的藏书只有几百本，但他；找到他们。他渊博的知识使他一眼就能看到外行看不到的那种书。他似乎有一种本能，走进书店，径直走向唯一值得一看的书架。我偶尔会想起一些过去的事情。有一次，在白教堂路（Whitechapel road&mdash&mdash）出售旧书的手推车上，所有的书都是从拍卖会上筛选出来的，他在16世纪初从宾逊印刷厂（pynson printing house）捡到了一本大版印刷书，上面有非常漂亮的木刻插图。有一次，我和他一起走进布卢姆斯伯里的一家书店，看着他漫无目的地爬上梯子，悄悄地从书架顶部的书架上取下三本粗体小书，这是亨利八世的法律法规集，其中一本在大英博物馆没有。在这种情况下，关键在于他在书店老板之上的学识，因为有些书的价值在表面之下。然而，他不是一个隐士，一个怪人，一个驼背的书呆子。他不通过书本来看待生活。他做他的工作，为一所大学编辑书籍。他划船，喝酒，仰望天空，俯瞰大地。但他喜欢书。他在书上花了很多时间。早餐时，他看了书商寄来的书。午饭时，他纠正了参考书中的错误。他到处都带着一本用小牛皮装订的旧书。另一篇文章的标题是“可怕的书商”。文章说，人们经常抱怨书商对他们所卖的书知之甚少。如果书商是一个懂书的人，顾客会买更多的好书。这是有道理的。事实上，有一些书商喜欢；培养“有前途的年轻客户，使他们最终成为坚定的图书购买者”。事实上，我们可以说，从购书者的角度来看，理想的世界是新书卖家知道他所卖的书的一切，而旧书卖家对他所卖的书一无所知。至于这句话的后半部分，我早期的经验足以证明这一点。我见过一位二手书销售商不止一次。他的知识使你永远不想从他那里买一本便宜的书。但这次我遇到了一个男人，他对他店里的书很感兴趣，我一本也没买。他不是真正的“专家”。很可能他的店里有真正的宝藏，而他对它们一无所知。但毫无疑问，他的知识渊博。我走进他的书店时，他正坐在那里看书。他的眼镜戴在额头上，胳膊放在桌子上，手埋在头发里，胡子几乎碰到了书。我说：“我；我能四处看看吗？他说；没问题。您的兴趣是什么？”；我的回答与此无关，“我的回答是；哦&hellip&hellip book&他说有很多种类的书。你喜欢诗歌吗？“我哼哼了一声，他把我带到书架上，把他的诗放在那里。但在我拿出一本书之前，他让我明白，真正“环顾四周”的是他，而不是我。看，这是柯克·怀特的诗集。你看到了吗？他写了一首多么美妙的赞美诗啊！（从头到尾背诵）他的生命！布彻的儿子，律师的秘书。剑桥大学授予他数学天才奖学金。不幸的是，他死得很早，否则他可能会成为英国文学史上的明星。你对意大利语书感兴趣吗？这里有一本很好的书《订婚夫妇》。这本书的印刷量真的不小！当然，更多的人购买，更多的印刷！他口才如此之好，我无法阻止他。我的手指刚碰到一本书的背面。他已经拿出另一本书，把我拉到一边热情地介绍它。这次是戈德温。你喜欢他的小说《米德尔顿·威廉》吗？当然但是你读过他的英国历史吗？这本书是对克莱伦登英国历史的回答。克莱伦登是一位伟大的作家，但他不公平。从克莱伦登到查理二世，从查理二世到他的情妇。然后他拿出一本1784年出版的书，在书中他谈到了成为首相的秘诀：主要成分是虚伪、欺诈、腐败和谎言。这为流言蜚语打开了大门。1784年的首相是谁？当然，是小皮特！（“是的，”我说。）不，是洛金汉。（“是的，”我说。）不，是关于。继续吧。我在这家书店呆了两个小时。在这两个小时里，我利用这些漏洞读了六本书，其中六本并不有趣。我敢说这家书店里真的有很多好书，但遗憾的是我没有见到它们。我没有买任何书。书店的老板很不高兴。他的热情如此冷淡。我不知道这位老人怎么养家。我想他有一些钱。但从那以后，我比以前更喜欢另一家红鼻子二手书店的老板。他只知道这本书的；无关事务”。他坐在商店一角的一堆旧书上，抽着烟斗，就像一个流浪汉坐在路边的一堆石头上。不幸的是，现在这种书店不多了。第三篇文章是关于移动研究的。作者说我刚刚完成了一件事&把我的书房从一个房间搬到另一个房间。我真诚地希望我能在这个房间里度过我的最后几天。虽然就像首相一样，他善于说：“宁可以迟到，不能早”。我夜以继日地爬上爬下楼梯，把书搬到楼上楼下。我从没想过我有这么多书。一次又一次，这就像在环线上坐地铁一样单调：空手上楼，然后弯腰，紧紧夹住一堆厚书，总是想用双手和下巴中途逃走，然后一步一步地把它们擦下楼。这种事情不能在一开始就半途而废，但有时我真的很讨厌书，就像建造金字塔的奴隶讨厌所有的纪念碑一样。苦涩和压倒性的厌书情绪淹没了一个人的灵魂。让这堆纸、墨水和死者的思想和感情把你紧紧地绑在一起是多么可耻啊！让这些乱七八糟的东西诚实地留在那里，让自己作为一个自由、无拘无束、目不识丁的超人走向世界，难道不是更好、更高、更勇敢吗？文明去他妈的！幸运的是，这种情绪对我来说只是昙花一现。它产生于对单调体力劳动的需求，而消失于这种需求的消除。然而，处理本身几乎是这一系列操作中最短、最麻烦的步骤。为你的书挖土是可以选择的，但是整理你的书是一个大麻烦！当然，如果你把书和书架一起搬，那就好了。你可以把书拿出来，按原来的顺序放在地板上。当书架全部搬动时，你可以把书放在书架上，然后放回原处。但是，如果你甚至不把书架移到一起，就像一群鸟一样，把书分成几组，那就很麻烦了。我的情况最糟。把我赶出房间的书房又短又方，把我赶进去的书房又高又弯。我原来的壁挂式书架都比不上我的新书房。所有墙上的书架都必须是新做的。它们比原来的要多。形状和排列必须完全改变。旧的布局再也不能使用了，但设计一个新的桉树广场让我前额汗流浃背。如果你是一个从未想过查过书的人，事情会很容易处理。把大书放在高格上，把小书放在低格上。然后他向后靠在最近的柱子上，拿出烟斗，抽了一袋烟。但对于一个人来说，如果他想知道哪本书在哪里，并且有一个系统有序的要求，这是不可能的。即使是没有系统的人，也应该根据书籍的大小和内容来分类书籍。此外，对我来说，还有另一个困难，那就是对时间顺序的强烈感觉。因为找书很方便。然而，如果你的新书架与你的旧书架完全不匹配，而且大书的副本太多，你不得不占用大书纯文学的空间，而小书的外围诗集只是挤进了小书国际贸易、伦理和考古的保留区域，那么你只能担心了。我现在处于这种状态。宽阔的地板上覆盖着锯屑、粘土、钉子、煤烟、火柴和世界伟大作家的伟大作品，我坐在其中。幸运的是，用罗斯金的话说，