写给母亲

文/贾平凹

人活着的时候，不管白天黑夜，他们只有很多事情要做。一个人一旦死了，日子就会越来越长：算了，再过二十天，我母亲就有三年了。三年来，我一直有一个奇怪的想法，我母亲没有死，我母亲也不认为她死了。人们常说，死亡就像睡眠，但睡眠者知道去睡觉，但他不知道什么时候睡觉。我和妈妈在Xi住了14年。大病之后，医生确定她的各个器官都在衰竭，所以我把她送回迪华的家乡进行维持治疗。她每天都在家乡悬挂液体。她知道当每一瓶液体喝完后，她的孩子们会换成另一瓶液体，所以她闭上眼睛躺下。

第三天晚上，她闭着的眼睛再也没有睁开，但她肯定以为自己是在流口水，她没有意识到自己再也不会醒来了，因为当她躺下时，她让我妹妹洗毛巾，把梳子放在枕头旁边，没有解开系在裤带上的钥匙，后来也没有解释任何事情。三年前每次我打喷嚏时，我总是说：谁想我了？我妈妈喜欢开玩笑，所以她继续说：谁想做，妈妈想做！在过去的三年里，我打了很多喷嚏。我经常错过吃饭的时间。如果我熬夜太晚，我会打喷嚏。我一打喷嚏，就会想起我的母亲。我相信我妈妈仍然担心我。我妈妈很担心我。她不认为自己死了。我想我妈妈还在那里。尤其是当我独自一人在家时，这种感觉非常强烈。当我写作时，我突然听到妈妈在叫我。这是非常真实的。我一听到电话，就把头转向右边。从前，我母亲坐在右边房间的床头。当我在办公桌前写字时，她不再四处走动，也不再发出噪音。相反，她会看我一眼。读了很长时间后，她会给我打电话，然后说：你能写完世界上的单词吗？你能出去走走吗。现在，每次听到妈妈叫我，我就放下笔走进房间，想着妈妈是从迪华来Xi的？当然，房间里什么也没有，但我不得不站了很长时间。我对自己说，我妈妈来了，走到街上给我买了我最喜欢的青椒和萝卜。也许她在逗我。她故意把它藏在挂在墙上的照片里，我会把香放在照片前面的香炉里。说：我不累。

三年来，我给别人写了十多篇文章，但我从未给我的母亲写过一句话，因为所有的母亲和孩子都认为自己伟大善良，我不愿意重复这些话。我的母亲是一个普通的女人，脚被绑着，没有受过教育。她的户籍仍然在农村，但我的母亲对我很重要。

好久不见了。虽然我不再担心她的病，但我不知道我不在的时候该给谁。

在我Xi的家里，我没有搬动我母亲曾经住过的房间里的一件家具。一切都恢复到了原来的状态，我再也没有见到我的母亲。我一遍又一遍地对自己说，我的母亲没有死。她住在家乡。今年夏天又热又潮湿。我每天晚上醒来时都很热很湿。在恍惚中，我仍然认为是时候给我母亲的房间换一台新空调了。当我醒来，在我母亲在农村的新家里安慰她时，应该会很凉爽。

三周年纪念日日益临近。农村的风俗是举行仪式。我要带着蜡烛、鲜花和水果回迪华。但是当迪华回来的时候，她不得不去坟墓。事实告诉我，我母亲已经去世了。我在地上，她在地下。阴阳分离。母亲和儿子再也见不到对方了。突然，眼泪流了出来，大声哭了起来。