乡愁清溪河

何永生

不知不觉中，我离开那条河已经39年了。今年，世界各地的洪水新闻让我一次又一次地想起了她。我打电话给我的老家人，他们说清溪河被淹没了。

清溪河是周河的一条支流。山脉是河流的源头，而清溪河的源头是起伏的大巴山冲沟。她从深山出发，从数不清的山中穿过营口和万源，经过宣汉县，然后跑到周河，直达曲江。我出生在宣汉县的一个小村庄。村前是纤细的清溪河。老房子建在路堤附近，位于路堤内侧。与许多其他类似的房屋一起，它形成了一个简单的村庄。村民的生产和生活依靠这条河。他们既是农民又是渔民。在他们忙碌的时候，他们将河流改道以滋养农田和灌溉庄稼。业余时间，他们搭了一艘小船撒网。他们捕到鱼、虾和螃蟹，也希望有更多的生命。爷爷说他们这一代人靠钓鱼赚了一些钱。他们不仅轻而易举地养育了几个孩子，还帮他们盖了房子，娶了一个妻子。在我的印象中，奶奶帮爷爷和我一起卖鱼。那年夏天，有很多鱼逃进了渔网，爷爷收网时忍不住笑了起来。奶奶也主动帮忙，扛着一车鱼上了岸，然后去了河对岸的农村市场，大喊着“ldquo；卖鱼，卖鱼。卖了鱼后，奶奶高兴地点了一些钱，给我买了一些棒棒糖，这让我的嘴和心都甜了。

河对岸是清溪农场。我们必须在工作日驾驶小船买卖我们需要的任何东西。毕竟，这艘船很不方便。后来，村里支付了一艘大型渡轮的费用，村民们举行了宴会庆祝。渡船是由爷爷摆渡的。船长负责航行和收集；“船费”，并每天全额交给村里。我们的村庄，我们的村民默默地被这条河滋养着，但他们也被牢牢地束缚着。每年夏天，当河水泛滥时，村民们都很担心，甚至全村人都出去守卫堤防，消除危险。因为我家住在河岸边，我们不必担心洪水，所以我们接受了许多来自堤岸的亲戚来避难。1981年的大洪水真是一段惊心动魄的记忆。我们看到洪水迅速上涨，洪水漫过堤坝。村干部指示村民使用当地材料，一铲一铲，一担一担。我们一起努力，迅速修建了一座次堤坝，村民们终于保卫了家园。第二天早上，我们发现河水退了很多。原来，对岸的大堤在午夜决堤，对岸的几处堤坝都被淹没了。受影响的村民不得不搬到我们这边来。他们在河岸上搭起帐篷，临时搭建炉灶，一起吃饭，一起生活，度过难关。我不知道面对汹涌的浑浊洪水，村民们的心情有多复杂。我不知道面对汹涌的洪水，他们是否会想起被河水吞噬的生命。

也许因为爱的深度，有很多仇恨。

对于清溪河，我的感受自然要简单得多。她是我童年的快乐时光。小朋友们成群结队来到海滩，建造宏伟的城堡，挖深坑，甚至把他们的整个身体埋在沙子里。有时他们只是简单地说；“玩房子”；在海滩上。河边的野菜和森林里的蘑菇是我们取之不尽、用之不竭的游戏。傍晚躺在爷爷的渔船上，夕阳照耀，小船摇摇晃晃，轻柔的叶片和歌声在多年后轻轻地传到我的记忆深处。

随着时间的推移，清溪河毕竟变得越来越薄，越来越浑浊。祖父们的伟大希望还没有实现，也没有结出果实，但她再也不能忍受了。村民们的焦虑在脸上累积，就像一条不再鲜活的河流。年轻人一个接一个地离开了，我高中毕业后离开了她。后来，我参军了，走得越来越远。偶尔，我回家乡探亲。在浅绿色的河面上，我很容易找到我童年的样子，那么快乐和无忧无虑。对于我的回归，我98岁的祖父高兴得无法用语言表达。他用颤抖的双手摆好了很久没用过的渔船，钓了几条鲜鱼，炖了一壶鲜鱼汤。那是我一辈子都不会忘记的乡愁！