王安忆：现在的生活变得没什么指望

。那时，生活就是慢慢咀嚼和吞咽。

王安忆

一天，走在上海虹桥开发区前的天山路上，两位老太太在旧厂房和住宅楼下方的街道上互相问候。其中一人手里拿着一个小铝罐。这个罐子看起来很旧。底部被改变，覆盖着一些干枯的池塘。老太太告诉老太太，她煮泡饭时锅底烧焦了。她正要去那边的工地，请人拿些黄沙来擦。两位老人在说话。他们身后是开发区的高楼。新型流畅的建筑材料，抽象合理的建筑线条，犹如一道巨大的现代戏剧帷幕。这两位老人很生动。他们过着具体而谨慎的生活，这是过去的生活。当时的生活其实很细致，一切都是长期的。夏末秋初，豇豆已经老了，即将退出市场，价格也随之上涨。于是这位勤劳的家庭主妇买了一篮篮豇豆，捡起来清洗。然后，用一根针穿过一条长线，把豇豆一个接一个地穿过去，晾干。冬天烧肉很好。使用过的线应在清水中清洗、拉直、收集，并在明年干燥豇豆时重复使用。被子缝的线也是水平和垂直测量的，然后剪下，缝到右端。拆洗被子时，要把被子的针头一根一根地拿出来，弄直，洗干净，在阳光下晾干，然后再缝上。应收集农民的插秧和拔秧线。这是一个可以传给几代人的一年计划。大多数电影院都没有空调，但在检票口的木箱里有纸扇。当你进去的时候，拿起一把，当你出来的时候，把它扔回去。下一个场景中的人可以再次使用它。这种生活孕育着生命的希望。今年之后，还有明年。明年之后，还会有下一年。这一点也不混日子。与今天不同的是，到处都有一次性餐具。使用完后，今天就结束了，但明天就结束了。这种短期行为，不仅浪费了资源，也浪费了生活的利益。这或多或少是一种“混乱”。

在梅雨季节，大多数花尼龙雨伞都破旧不堪。要么伞坏了，要么伞面掉了下来，一半翻到一边，雨水从根本不吸水的化纤布上倾泻而下。大多数雨伞都很小，而且伞柄很短，所以人们都躲在里面避雨。过去，雨伞没有现在那么明亮美丽，也没有那么多的图案：有两到三层，还有一个自动装置；“崩溃”。当时的雨伞大多是黑布雨伞或蜡黄色油布雨伞。它们又大又结实。下雨的时候，声音也很大，啪，啪，啪。

有一把油纸伞，颜色鲜艳但易碎。如果你不小心，你会戳一个洞。然而，油纸伞的木伞骨排列得非常紧密，当时的人们很爱护自己的东西。与今天的人不同，事物不是事物。当时，人们必须打开雨伞，在阴凉处晾干后才能收起。渐渐地，木制伞骨和伞柄都被涂上了油，使用时间越长，它们就越结实。铁伞骨永远不会生锈。如果伞面破损，将由工匠修复。他们都有一双技术娴熟的手，而且都经过了完美的修补。这是一把防风挡雨的好伞。当时，有很多工匠，也有人补碗！如果有一个破碗，只要它没有破成渣，他就有能力纠正残茬，钉一排钉子而不漏任何东西。今天的人们似乎认为这是一个神话。如果孩子的皮球坏了，他可以请鞋匠补一下。藤椅，藤椅，甚至陶罗都坏了。我得找个工匠来修理。有多少好工匠啊！现在一切都过去了。结果是浪费成山。今天的生活其实要艰难得多，有大量的材料被匆匆穿过。那时，生活就是慢慢咀嚼和吞咽。当时，对饮食有限制。对于一个富裕的家庭来说，大排骨也是每顿饭的一块。鱼吃一家人。当时，吃鸡是件大事，气氛很隆重。现在有很多鸡。他们从传送带上啄食人工饲料。他们没有练习腿和脚。肉很松，尝起来像嚼蜡。当时，人们点了一块豆腐和盐水。绿豆芽需要做很多工作才能吃到。一根接一根地摘。如今，绿豆芽没有根，而且很肥。它们味道很好，但不像绿豆芽。现在有很多事情。似乎它们都在繁殖。事物产生事物，而且还会有更多的事物。然而，事实上，还是有那么多好的东西。如果你想要更多，你只能稀释它们。今天晚上，我去了一家我过去常去吃晚饭的餐馆。因为某种原因，我只吃了两碗凉面。当时，生意兴隆。老板和侍者跑来跑去，把活蛇和鱼送到客人那里检查，然后又回去了。过了一会儿，他们踢了热鱼、虾、蛇和海龟。即使我不给你冷面条，我也不会催你去。我会把你送走的。今天的业务也是如此，这是一笔一次性交易。与过去不同的是，当客人来到这里时，他们彼此都很熟悉。下次，他们已经和你有了家庭关系。店主依赖回头客，这是长期以来的经营方式。与现在不同的是，如果我们今天就这样做了，明天就会关门。后天，连影子都会消失。生活变得毫无希望。