夕阳渐渐沉入城市建筑，病房的窗户上染上了血色的余辉。病房位于住院大楼13层，约10多平方米。有两张床。奶奶的床在里面。站在窗前，你可以俯瞰建筑物的起伏和纵横交错的
街道。这是奶奶住院的第二天。我请假去
医院看望她。我叔叔日夜照顾奶奶。他的眼睛里满是鲜红的血，脸上很疲倦。我来后，他告诉我替他照顾我的祖母。滴水后，及时按下呼叫按钮，护士就会来换水。然后他靠着墙坐在
椅子上，歪着头，闭上眼睛，很快就睡着了。我静静地坐在病床旁，盯着铁架上挂着的瓶子。滴水声似乎随着时间的流逝在房间里回荡。我看到挂在瓶子里的药水在逐渐减少。当瓶底即将露出时，我赶紧按下病床前的按钮。护士换完水后，我的眼睛就像鸟儿栖息在奶奶身上。奶奶静静地躺在床上，好像要睡觉似的。她的头发又细又银，在脑后有一个短发髻。她的脸又瘦又憔悴，她的皱纹就像干涸的
河流流过她的前额。奶奶将在住院的第三天进行检查。医生表示，该
检测仪器是从欧美国家进口的，是该省唯一的一种，因此检测费用昂贵。当我去洗手间时，我听到叔叔在浴室里叫。我能清楚地听到他向亲戚借钱的声音。那时，我刚从
大学毕业两个月，在一个单位实习。我只是用我的钱谋生。我想帮助我叔叔，但我无能为力，所以我感到内疚。那天下午，我叔叔从外面回来了。他满头大汗，面带微笑。我想他一定是借钱了。他急忙说要带奶奶去另一栋楼检查，于是我们帮她坐上轮椅，把她推上
电梯。考场前排着队。我们面前大约有五六个病人。我们
耐心地
等待。我听到一位患者的家人坐在走廊的长椅上说：“ldquo；这次考试几分钟就花了七万八千元。太贵了&“听了这话，我很惊讶。我以为检查费是我半年的收入，对我的农民叔叔来说是一大笔钱。他需要卖多少公斤小麦和玉米！奶奶静静地坐在轮椅上，脸都麻木了。她太老了，听不清人们在说什么。轮到奶奶的时候，我们帮她穿上塑料鞋套把她推进了检查室。我叔叔和我站在门口。我叔叔告诉我不要告诉我奶奶考试的费用。他担心她知道后会拒绝治疗。我微微点了点头，我的心很复杂。我的叔叔看着我说：“ldquo；你奶奶80多岁了，我60多岁了，但我总觉得在她面前我还是个毛茸茸的孩子。当我从农场工作回家时，她可以坐在门口的凳子上，也可以躺在床上。我喊道：“妈妈，我回来了&“只要我能听到她的回答，我就感到安全。我希望她健康长寿。”当他说完时，他的眼睛红红的，充满了忧郁和悲伤。我说：“叔叔，奶奶一直都很健康。她出院后会康复的。奶奶会好的，她会好的&”叔叔僵硬地点了点头，他的眼泪掉了下来。我清楚地知道奶奶康复的希望渺茫，但我一直在安慰自己。大约七八分钟后，考场的门开了。我们立即进去帮助奶奶，把她放在轮椅上。下午四五点钟，考试结果出来了。我叔叔和我盯着诊断单，既伤心又害怕&奶奶被诊断出患有晚期肺癌！医生说奶奶太老了，不能动手术。最好的办法是用保守的药物来延长她的寿命。叔叔拿着诊断单去问另一位医生，希望能得到更好的治疗。不久，他沮丧地走出医生的办公室。奶奶
不知道诊断结果。她爱我们日夜照顾她，喃喃自语：“我活了87年，比
我的父母、兄弟姐妹都长。我过得很
满足。我活得够多了。我不想再呆在医院里了。我想回家。我想回家。”她回家时在病床上尖叫着，用手拍着病床。突然，她看起来像个孩子。叔叔叹了口气，说他明天会带她回家。奶奶s非常高兴。她平静下来，颤抖着坐在床上，看着
窗外的日落。我无法想象在奶奶朦胧的视野中日落
是什么样子。也许这和几十年前一样。也许
今天的日落比
以前更加灿烂多彩。我站在
窗口，盯着她看。她的眼睛朦胧而浑浊，但充满了仁慈和宁静。她静静地坐在病床前，看着窗外的日落，漫不经心地问我在窗前能看到什么。我转过头往窗外看。城市里的建筑物似乎在向天空起伏。我俯过她的耳朵，说：“ldquo；奶奶，你可以看到窗外有许多建筑物、街道、树木、人和汽车。这座城市太大了，数百万人住在里面。她叹了口气，小声说道：“这是永无止境的。”；60多年前，当我年轻的时候，我住在这个城市。那时，你祖父在这里工作。我们住在比沙港公园附近。当时，这个城市很小，只有几条短街道。
房子很少，人也很少。街上有许多人力车。我很少看到汽车。我经常带你叔叔去碧沙岗公园散步。那时，你叔叔刚刚学会走路，他还是个小男孩。
后来，黄河泛滥，我和你爷爷把你叔叔带回了家乡。我们已经几十年没来这里了&“奶奶的话深深地震撼了我，让我深思。一个男人从20多岁开始，已经年富力强60多年了。他已经成为一个老人。他即将走到生命的尽头。一座城市经过60多年的演变，从短短几条小街的雏形，演变成了一个有着许多街道和人的大都市。有多少眼泪，多少微笑，多少人故事！第二天下午，我和叔叔下楼去完成出院手续。我们一到病房，就看到奶奶脱下了病衣。她把生病的
衣服放在床头，弯腰下床穿上鞋子。叔叔急忙帮她穿上鞋子。他只是又整理了一下，让我提一个装杂物的袋子。他把祖母抱下楼。我们离开了医院，此时太阳已经西沉，朝着大楼落下。奶奶出院回家后一直躺在床上。我叔叔每天把茶和水带到床边，送汤和药。夏天，他集资在县里买了一台空调，并把它安装在奶奶的房间里。冬天，他每天晚上在奶奶的床上放一个热水袋来暖她的脚。三年后，奶奶去世了。我经常想起奶奶在病房里看日落，还有一个老故事，她说60多年前她经常带叔叔去碧沙岗公园。祖母去世后的一个周末，我
独自去碧沙岗公园散步。当时正值早春。木兰花盛开，青桃盛开，樱花盛开。我坐在一棵老树下，看着它又粗又弯的树枝，看着它正在发芽的树枝，想着60多年前奶奶来这里玩的时候，它可能就站在这里。长期以来，人们都有脚。
他们可以随时去。他们来去自由。因此，他们游历了世界各地。树没有脚和根，它们在一个地方是安全的。城市就像公共酒店一样，为我们提供住宿。与城市相比，我们的生命太短了。我们的骨肉远没有城市的钢筋和石头坚硬。我们的生活恍惚而脆弱。在岁月的长河中，它就像一个随波逐流的泡沫。我凝视着远处的建筑，心想，
如果60岁后我还活着，我会成为一个老人。我的生活会怎么样？这座城市的命运会怎样？我无法预测，最后让岁月给我们答案
