奶奶的秋天

张俊霞

将日历调到了八月，终于期待着烘烤模式结束的那一天：二十四节气的初秋。“秋”由“粮”和“火”组成，意思是粮食成熟了。从此，炎热的夏天即将过去，凉爽的夏天意味着秋天的开始。

小时候，奶奶非常重视节气的初秋。她会提前一天从地里摘下几个大的圆形西瓜，早早地把它们洗干净，放在冷水里，然后等每个人都从午睡中醒来。无论大人还是小孩，每个人都会吃一些西瓜。成年人吃瓜。我和妹妹真的在“吃”西瓜。我们喜欢从中间切西瓜。我们中的一个人拿着一半。首先，我们用勺子挖瓜肉。当我们挖不出来时，我们只是用嘴咀嚼。最后，我们将把西瓜皮扣在头上作为帽子，让整个身体都被西瓜汁浸湿。母亲责备我们淘气。我们伸手去打架，但我们经常抓不到任何人，而且我们的手很粘。这时，奶奶常常笑着说：“让他们去淘吧，秋天他们不会起皮疹的！”

立秋不仅是“吃秋”，也是“粘秋肥”。那时，由于缺钱，我们只能在春节期间吃肉。在漫长炎热的夏天，成年人有更多的理由拒绝孩子们的胃口。他们经常说天气很热，光吃一点儿也不热。只有在初秋，奶奶才会买一些排骨，把它们和土豆、红薯、南瓜一起煮，加一些面条和蔬菜，然后在锅里炖。她说天气很冷，所以我们应该吃一些肉来增加营养。据说是吃肉的，但是奶奶买的排骨上只有少量的肉，那又有什么关系呢？肉在锅里煮了没多久，它独特的香味就散发出来了。无论我们是在家里做作业还是在院子里玩耍，那股黏糊糊的香味总是钻进我们的鼻孔，这让我和妹妹都感到不安。天子阁上的文字书写歪斜。我不时地放下笔，朝厨房里看去，一次又一次地问奶奶：“肉煮好了吗？”奶奶厌倦了被问。她一边烧火，一边不假思索地说：“再问的人都不会给她肉！”这句话太吓人了，我和妹妹都不敢贪婪地闻肉，不敢再说一句话。最后，到了吃晚饭的时候，我们比以往任何时候都安静了。我们盯着奶奶手中的勺子。似乎一眨眼之间，熟肉就会飞走。。。

在我的记忆中，秋天一到，奶奶就会让我父亲数一数翅膀房里的农具。如果我们发现什么东西短缺，我们会和我父亲一起进城，我喜欢缠着他们。当时，镇上非常繁忙。农民们不得不为繁忙的秋天做准备。商界人士也看到了这个好机会。因此，一些人买卖牲畜，另一些人买卖谷物，街道两旁摆放着各种农具。其中有卖日用品和布料的人。在混乱的叫喊声中，卖馄饨的小贩们最勤快：“累了，休息一下。没有钱买开水。馄饨是一元钱的大碗！”我对馄饨不太感兴趣。我宁愿缠着奶奶带我去看猴子。只要她买了所有缺货的东西，如果时间还早，她就让父亲把它们带回家。她也很高兴带我去看猴戏。有时她甚至比我更着迷。

吃了秋，粘上秋肥，准备了足够的农具，秋风一天比一天冷，农事越来越忙。大人每天早出晚归地里干活，奶奶在家做饭，做家务。秋假过后，我们孩子还和大人一起去田里帮忙摘玉米、挖红薯和挖花生。事实上，我们做不了多少工作。相反，我们经常偷偷地捡柴火，在地上挖个洞，上面有冒烟的洞，然后把玉米或红薯塞进里面烧掉。玉米和红薯不是稀有的东西，但它们在燃烧时特别甜。我经常吃得饱饱的，把嘴擦黑。我没有忘记把两个熟的红薯留给我奶奶。她会抱着我，高兴地说：“我知道我这么小的时候很想念我的祖母。我不会白爱这个孩子的！”许多年后，我住在远离家乡的地方。每年初秋，我都会想起祖母留下的仪式。我会带着我的孩子们一起吃西瓜，煮一壶肉，然后等待秋天的第一阵风吹向我的家乡，带着我对旧时光的无限眷恋。。。