故乡的老屋

杨桃

家乡的老房子在风雨中摇曳，村里的老房子随着年龄的增长越来越薄。我们的老房子已经建了很多年了，我们不知道它经历了多少起伏。这座老房子几乎被拆毁了许多次。由于父母坚决反对一切破坏行为，老房子得以保存。这座老房子的命运就像家乡一位白发苍苍的老妇人，隐现在历史的边缘。这座老房子的墙是一面篱笆墙。在中间，几根大柱子组成了房子的骨架。在中间，用竹条编织墙的子午线，最外面是被泥土覆盖的墙肉。两边的墙都是公共的。左边和三爷爷的房子共用一堵墙，右边和大爸爸的房子共用一堵墙。过去，爷爷和三个兄弟分开时，我们把左边的公共墙分开，爸爸和爸爸把右边的公共墙分开。因此，这座老房子至少住了三代人。它是什么时候建造的还不得而知。今天，历史在这座老房子的脸上留下了深刻的印记。岁月不仅剥去了墙壁上的肉，还鞭打了墙壁的经络，并逐渐吞噬着墙壁的骨架。我们从记事起就一直住在这所老房子里。柴火堆在那里，食物储藏柜在那里，生火做饭在那里，水箱在那里，家人住在那里，笑声在那里，悲伤在那里，记忆也在那里。老房子储存了过去，老房子冻结了很久的过去。

全家挤在一间桃花屋（主房）里，母亲用窗帘把“卧室”隔开，把食宿隔开。我的父母节俭地度过了那些艰难的日子。我母亲总是对过去充满怨言。当我还是个孩子的时候，我家很穷。我父亲出去做手工艺赚钱。他把我和妹妹单独留给了我母亲。洗衣服、做饭和种庄稼的重担都落在了我母亲身上。我年轻无知。我很快就把碗里的东西都喝光了，跑到妈妈面前大喊：妈妈，妈妈，我想多吃点。妈妈用筷子把碗里的米饭放进我的碗里，吃了她自己留下的更稀罕的米饭和清汤。每次我提到这一点，我都感到莫名其妙的难过。那只是因为我年轻无知。我只知道我饿了。我怎么能理解我母亲的痛苦！

后来，我父母带我妹妹去广东挣钱修缮房子，把我留在家里和爷爷在一起。我还记得放学后的一个下午。做完作业后，天黑了。我所有的邻居和玩伴都回家了。有灯光、米香和大人说话的声音。我是唯一一个坐在老房子屋檐下等待祖父回来的人。我饿得咕哝大叫。更强烈的夜色给我童年的心理涂上了恐惧的色彩。因为害怕，哭得更大声。也许只有哭才能增强勇气，只有哭才能发泄恐惧和饥饿。很晚了，爷爷背着花生藤回到家里。为了工作，爷爷一直在努力工作。但我当时不了解成年人。我责怪爷爷回来晚了，觉得自己受到了很大的委屈。然而，这座古老的房子庇护着年轻人的灵魂，把焦躁不安的年轻无知置于屋檐下。如果他们无家可归，那会是什么样的悲伤呢。

后来，我的父母在老房子前面的地上建造了一座新的建筑，这也是我们社区建造的第一座建筑。我所有的邻居都很羡慕，他们认为我们家似乎有“暴利”。但谁能想到，我的父母在阳光下烧砖烧瓦，在异国他乡广东努力挣钱存钱，却被迫束手无策！虽然爷爷有了一所新房子，但夏天他仍然喜欢在老房子里凉快一下。虽然这座老房子冬天很冷，但夏天很凉爽。老房子前面没有庇护所。房子后面是一片竹林。竹林后面是一片稻田，所以夏天很凉爽。我经常坐在老房子里发呆，我想起了一首简单的诗：

我家乡的老房子/屋顶短了一点/露珠从房子后面的大树上掉下来/落在弯曲的木桌上/桌脚不稳/只有我的祖父还在我旁边的低凳上/房间里满是干烟/夹杂着深秋的雾/寒冷/蜘蛛网抖动/柴火爬半个人高/俯瞰/锅里的热空气/单调的沸腾声/冲出/阵阵香味/穿过/昨天的泥墙/变成了灰尘/露出了僵硬的背部。

老房子见证了乡村的历史变迁，老房子上的痕迹更是难以穿透的怀旧。当厨房里的烟从老房子的烟囱里慢慢升起时，会带来无尽的烟尘，就像一杯老酒在肠胃之间徘徊，柔和而含蓄。当你看着它的时候，你会想起过去的几年，比如昨天。

作者简介：

杨桃，男，四川达州人，现居成都，从事科技研发。温江区作家协会会员、成都市作家协会会员、业余作家。他于2004年开始文学创作。他喜欢写地方散文，并在国家期刊上发表了许多文学作品。