作家父亲写给儿子的信：发现你自己

作者罗伟章，四川省作家协会副会长，《四川文学》执行主编。他写过《百年饥饿》、《不要惊讶》、《河流之舞》、《削尖与掐削》、《阳光下》、《空白页》、《音史》等小说。他曾获得人民文学奖、全国读者最喜爱小说奖、中国最佳散文奖等。该小说多次入选全国小说排行榜。是全国著名文化专家和“四大人才群体”。

找到你自己

——给你儿子的信

文罗维章

01

一帆，你终于读到了你最喜欢的戏剧、电影、电视和文学专业。我真的为你感到高兴，不是因为你的专业，而是因为你喜欢它。更让我高兴的是，自从你进入大学以来，你对电影的热情丝毫没有下降。与我不同的是，我非常想在中文系学习，以至于我真正进入了中文系，很快就感到沮丧和失望。野心是一个人的支持。我希望它能帮助你继续前进。您正在积极思考，希望与我讨论一些问题。然而，我在电影中是个门外汉。我看电影只是出于兴趣，但你想把它作为一种职业。在这方面，你比我更难。你应该有毅力和耐心。

我只能谈谈我对艺术的总体理解。艺术就是个性。如果一个从事艺术并渴望艺术的人心胸狭窄，就不可能创作出大型作品。因此，我们必须首先建立自己的个性。时刻提醒自己：看到“我”，回到“我”身边。每个人的心都是一个仙境，有一个宇宙。当你看到它时，你不会被事物所感动，你会减少很多焦虑，从而回归平静，让自己变得透明和明亮。然后，扩展自己，让自己越来越好。这需要阅读更多的好书，与比自己更高的人交往。束缚是另一种延伸。如果你想增强自己，你必须克制自己。世界上最可怕的事情是什么都不怕，所以你应该有一种羞耻感和敬畏感。现在有羞耻感的人越来越少了。这是一种放纵。放纵的结果是损失，甚至干涸。没有河床，就没有河流。我知道在大学里有很多疯狂的人，他们喜欢说一些令人惊叹的话。我在大学的时候也有过这样的口瘾。虽然它是无害的，但所谓的神奇词汇往往会轻视他人，包括大师和经典。这种情况几乎是无知的。事实上，这是无知。卑鄙的人可以被认为是世界上最容易的工作。因此，许多人愿意夸大甚至捏造他人的缺点，因为他们自己微不足道。这是可以理解的，但毕竟是可怜的。我希望你不要让自己那么矮小。即使你评论一个普通人，在接近他的灵魂之前，你也不应该轻易轻视他。脚踏实地、谦虚。“谦虚接近真理。”--这就是你喜欢的小龙所说的。你应该能感受到别人的快乐，但也能感受到别人的痛苦。这种解释可能是多余的。热爱艺术、痴迷于表达的人从根本上来说是软弱的。当一只大狗遇到一只小狗时，哭泣的是小狗（“表情”），而不是大狗。人们杀死鸡和鸭，但哭的是鸡和鸭，而不是人。李渔去世时写了很多好话。热爱艺术意味着天生敏感。我只是说，你应该有能力甩开自己，感受别人的心。艺术拒绝冷漠。虽然人类正从平民时代逐渐进入钢铁时代，许多方面都极其奢华（比如你看过的电影《了不起的盖茨比》），但我们真正需要的还是一点这么简单的东西。艺术应该知道如何表达这种简单。在这方面，伊朗电影确实是一个例子。奢华的安排在艺术上一事无成。电影《了不起的盖茨比》只不过是钢铁时代的一部平庸之作。一部震撼心灵、广受认可的作品，具有广泛的社会内涵和人文深度。新的《悲惨世界》是好的，而新的《安娜·卡列尼娜》是坏的，原因是前者有着广阔的视野，有着灵魂的炽热、精神的困难和质疑，而后者则缺乏这些。后者可悲地使原来的变浅了。

技能非常重要。如何讲述一个故事，从什么角度，以什么方式，我们应该学习更多，思考更多。看完电影后，我们应该进行比较和分类。学习技能的目的不是为了技能本身，而是让他们帮助完成工作的意图。好莱坞是商业电影的王国，但他们有一个重要的原则：主题大于演员和技巧。正是因为这个原因，好莱坞可以制作许多经典名片。有一段时间，人们只关注拍摄什么，而不关注如何拍摄。现在他们正朝着相反的方向发展。事实上，这两个命题非常重要。重点是什么？重点并不有趣。这项工作没有多大意义。鲁迅曾回信给四川作家沙汀和艾芜，说文学要“严选材，深挖”，并十分重视选材。文学和电影一样。像尸体一样苍白自然是不好的，而无聊的搞笑同样是不好的。笑不是来自“制造”。笑和哭一样，是情感的自然表达。如果你想“制造”一个微笑，这将是廉价的。它不仅便宜，而且是灰色的慢毒。一些粗俗甚至粗俗的幸福法则不适用于艺术。真正的艺术不会太吵闹。吵闹的本质是拒绝温柔和冥想。它是一种无意识和无意识的表达（艺术应该有思想和大脑。心是情感，大脑是智慧）。如何写作和如何拍摄需要技巧。老师会教你的。这项技术的关键要素是，无论主题有多古老，都要赋予它现代感。这不仅是一种技能，也是一种思想。你不想看所有的电影。摩根，你知道吗？他是世界财富巨头摩根家族的创始人。他告诉他的儿子，一个渴望成功的年轻人不应该把他的心和精力花在稀有的东西上。这样的提醒非常重要。人们的精力有限。只有当他们成为刀片时，他们才能切割，只有当他们成为针尖时，他们才能刺。学习是一场以积极的态度进行的竞赛——一场与专家的竞赛。就像一个拳击手一样，只有在专家的努力、汗水、野心和打击下，他才能获得自己的荣誉。

02

多读书，多读好书。如果你真的想成为一个优秀的人，你应该像一日三餐一样读书，这样智者和圣人才能照亮你，丰富你，教育你。好书是前人留下的精神果实。你应该知道怎么吃。学者们的经验证明，开始阅读可能很难。当你阅读时，当你有发现和问题时，你自然会感到高兴。但要避免零碎的阅读。不要认为翻阅手机和阅读流言蜚语也被称为阅读。不要目标太高。看来你有很多书要读。你最终什么书都读不好。爸爸以前有这个问题。逐一阅读。不要急躁或冲动。逐一阅读。读完后，想想他是怎么想的。是什么打动了我，值得我学习。把它放在心里。这样，这本书就会成为你的血液和骨骼，让你越来越强大。一本好书最好的部分是帮助你了解和提高自己。弗洛伊德提出了“迁移理论”。青春抑郁、身体抑郁和性抑郁是艺术的酵母，艺术家可以将它们升华为美丽的创作。所有的艺术创作都与身心痛苦密切相关。有一位日本北川白村先生写了一本书《苦难的象征》，他在书中说：“活力的压抑所引起的压抑是文学艺术的基础。”艺术是抑郁的象征。艺术把腐败变成魔法，把抑郁变成营养，变成向日葵，安娜·卡列尼娜，音乐之声。。。你应该记日记。日记在自言自语。你应该多自言自语。不要简单地记住事情，还要记住情绪。第一个要求是把事情解释清楚。第二个要求是说得好。你写的每一句话都应该真诚、简洁、准确、生动。它不仅是你心理成长的轨迹，也是你心理成长的手段之一。父母希望你快乐。幸福也需要给自己。例如，打球让你快乐。出汗让你快乐。不是别人的掌声让你快乐。此外，减少表面的、无意识的快乐。在最后一封信中，我说过，在艺术中，情感的深度本身就是思想的深度。换句话说，你的情绪有多深，你的思想有多深。没有大萧条，没有伟大的精神，没有伟大的境界，没有伟大的幸福。我最近读了鲁迅全集。鲁迅之所以伟大，在于他的大萧条。在一个人的一生中，一个人应该努力生活在广度和深度上。这两个维度实现了一个人的模式。我的父母也在学习和进步。更不用说我们了，即使是托尔斯泰，在80岁的时候仍然在练习造句。可以看出，即使是伟大的智者和天才也逐渐获得了成功