萧红：童年时总觉得日子会很长

萧红故居一角的罗雪村画

这篇文章选自萧红的《呼兰河传》

1

我的祖父住在呼兰河。我出生的时候，我的祖父已经六十多岁了。当我四五岁的时候，我的祖父快七十岁了。我家有一个大花园，里面有蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓和蚱蜢。有白蝴蝶和黄蝴蝶。这种蝴蝶很小，也不好看。美丽的是一只红色的大蝴蝶，里面装满了金粉。蜻蜓是金色的，蚱蜢是绿色的，蜜蜂嗡嗡地飞着，身上覆盖着绒毛，落在一朵花上。肥沃圆润的地面就像一个小毛球。花园明亮，红绿相间，清新美丽。据说这个花园过去是一个果园。祖母喜欢吃水果，所以她种了一个果园。奶奶喜欢再养羊，所以羊啃了果树。果树死了。当我记起的时候，花园里只有一棵樱桃树和一棵李树。因为樱桃和李子都不结果实，我觉得它们根本不存在。小时候，我以为花园里有一棵大榆树。榆树在花园的西北角。风来了，榆树先吼。下雨时，大榆树先抽烟。太阳一出来，那棵大榆树的叶子就闪闪发光。它们像海滩上的蛤蜊壳一样闪闪发光。爷爷整天都在后院，我跟着他在后院。我祖父戴着一顶大草帽，我戴着一顶小草帽。当我祖父种花时，我会种花。当我祖父拔草时，我会拔草。祖父种卷心菜时，我跟着他，用脚一个接一个地把播下的土巢弄平。没有办法准确地溜走。我一只脚在东边，一只脚在西边。有些人不仅没有用土覆盖蔬菜，还把它们踢走了。大白菜长得很快，几天就发芽了。你可以一眨眼就把它拔出来吃掉。爷爷铲了地，我也铲了地。因为我太小，拿不住锄头杆，爷爷把锄头杆拔了出来，让我用“ldquo；只有锄头。事实上，铲子所在的地方，只是爬到地上，用锄头钩住它一会儿。我分不清哪个是幼苗，哪个是草。韭菜常作为杂草被砍掉，狗尾草则作为谷穗保存。

当我的祖父发现我铲了一铲满满的狗尾草时，他问我：“我的祖父；“这是什么？”我说：“小米”爷爷笑了，笑得够多了。他摘下草地问我：“ldquo；这就是你每天吃的东西吗？我说；是的，当我看到我的祖父还在微笑时，我说：“如果你不相信我，我会把它带到家里让你看的。”我去了那所房子，从鸟笼里拿出一头谷物，从远处扔给我的祖父。说：“ldquo；不是一样吗？我祖父慢慢地把我叫过来，告诉我小米有针。狗尾草不是，但皮毛真的很像狗的尾巴。虽然我祖父教过我，但我没有仔细看，只是粗心大意地承认了这一点。当我抬头看到一根黄瓜正在生长时，我跑去摘它，然后又去吃黄瓜了。也许黄瓜还没吃，但我看到一只大蜻蜓飞过，所以我把黄瓜弄丢了，去追那只蜻蜓。蜻蜓飞得多快，它能在哪里追上来。幸运的是，一开始，我并不想追上蜻蜓，所以我站起来，和蜻蜓一起跑了几步，然后去做别的事情。

摘一个倭黑猩猩花心，捉一只大绿豆蚱蜢，用线绑住蚱蜢腿，绑一会儿，也许还可以把蚱蜢腿绑起来。只有一条腿绑在线的末端，蚱蜢就不见了。厌倦了玩耍，我去爷爷那里大吵大闹。我祖父给蔬菜浇水，但我抓住了它们。奇怪的是，我没有给蔬菜浇水，而是拿了一个勺子，尽力把水举到天上，大声喊道：“我没有给蔬菜浇水。”；下雨了，下雨了，花园里的太阳很大。天空很高。阳光明媚，人们睁不开眼睛。蚯蚓不敢钻出地面，蝙蝠不敢飞出任何黑暗的地方。阳光下的一切都是健康美丽的。当你轻拍大树时，它也会发出声音。就好像站在对面的墙上就能回答。花朵盛开，就像花朵从睡梦中醒来一样。鸟儿在飞翔，就像天空中的鸟儿一样。昆虫叫着，好像在说话。一切都是活着的。他们都有无限的能力。他们可以随心所欲。你想要什么都行。都是免费的。如果日本甜瓜愿意爬上货架，它们就可以爬上货架；如果它们愿意爬上房子，它们就可以爬上房子。如果黄瓜愿意开黄色的花，它就会开黄色的花。如果它愿意吃黄瓜，它就会吃黄瓜。如果你不想，即使是黄瓜也不结果实，花朵也不会开放，没有人会要求它。

玉米可以长得任意高。如果它想在天堂生长，没有人在乎。蝴蝶乱飞。一对黄蝴蝶从墙上飞走，一只白蝴蝶从墙上飞走。它们是从谁那里来的，又是向谁飞去的？太阳也不知道这一点。天空是蓝色的，高高的，遥远的。但是当白云到来时，那些大白云像银花一样飘过我祖父的头顶，看起来像他的草帽一样低。我厌倦了玩，所以我在房子下面一个凉爽的地方睡着了。没有枕头，没有垫子，只要把草帽戴在脸上就可以睡觉了。后院里有一朵玫瑰。它在五月开花。它将持续到六月。鲜花和酱油碟。树上开满了花。由于花朵的香味，许多蜜蜂在玫瑰树周围嗡嗡叫。当我厌倦了玩其他的东西时，我想到了采摘玫瑰。我摘了很多草帽，把它们摘下来放在我的兜帽口袋里。采摘那朵花时，有两种恐惧，一种是害怕蜜蜂的毒刺，另一种是害怕玫瑰的毒刺。过了很长时间，我选了很多，但我不知道该怎么办。突然，我突发奇想。如果这朵花是我祖父戴的，那它会多么美丽啊。

祖父蹲在地上拔草时，我给他插上了花。祖父只知道我在捉弄他的帽子，但他不知道我在做什么。我把他的草帽放进一个花圈里，二三十朵是红色的。我插进去时笑了。当我听到我的祖父说：“ldquo；今年春天雨下得很大，我们的玫瑰花很香。“两英里路不敢闻”让我笑得浑身发抖。我没有什么支持插件。当我说完后，爷爷仍然不知道。他仍然在山脊上拔草。我远远地跑开站着。我不敢看我的祖父。我想笑。所以我趁机走进屋里找点吃的。在我回到花园之前，我祖父走进了房子。奶奶一进来就看到了红花。她什么也没看见，笑了。爸爸妈妈也笑了，我笑得最多。我在炕上打滚大笑。爷爷摘下帽子，发现玫瑰的香味不是因为今年春天的大雨，而是因为他头上的花。他放下帽子。他笑了十多分钟，笑个不停。过了一会儿，他想了想，又笑了起来。

爷爷刚刚忘了，所以我在附近说：“我；今年春天，雨下得很大。当我提到这件事时，爷爷笑了。所以我开始在炕上打滚。每天，爷爷、后院和我都是不可或缺的。刮风下雨了。我祖父不知道怎么做，但我很孤独。没有地方可去，也没有地方可玩。我不知道这一天有多少天这么长。

。一头大猪走在前面，一群小猪跟在后面。一天，一只小猪掉进了井里。人们用篮子把猪从井里抬出来。挂断电话，小猪已经死了。许多人聚集在井口周围观看激动人心的场面。我和祖父也观看了这场激动人心的比赛。猪一被打，祖父就说他想要这头猪。爷爷把小猪带回家，用黄泥包好，放在炉子坑里烧了，然后煮了给我吃。我站在炕边上，把整头猪放在我面前。我祖父一把猪撕开，它就立刻放出油来。它真的很香。我从来没有吃过这么香这么好吃的东西。第二次，另一只鸭子掉进了井里。我祖父用黄色的泥把它包起来烧了给我吃。

我祖父在烧火的时候，我还帮他搅起了黄泥。我不停地喊着，好像我是啦啦队长一样。鸭子比小猪好。这肉不太肥。所以我最喜欢鸭子。

我吃了wh