母亲指尖上的腊月

郭俊良

在我的印象中，农历新年一到，妈妈就特别忙。一个六口之家的衣食住行离不开她的双手。母亲珍视我们新年的新衣服。我们穿的衣服大多是旧衣服做的。一件衣服&ldquo；新的三年，旧的三年，再缝三年。这不是母亲有多伟大，而是当时大多数人的现实生活。然而，在农历的最后一个月，我的母亲总是尽力筹钱：她卖掉了平时不愿意吃的鸡蛋和积累的草药。带着钱和布票，她在供销合作社买了几英尺绿色或蓝色的布，为我们缝制新衣服。冬天白天很短。我妈妈做衣服时经常熬夜。很多次我在睡梦中醒来，看到妈妈还在工作。我要说服我妈妈早点休息。你要到农历新年的第一天才能穿新衣服。你做了之后可以试穿一下。把它们放好，放在橱柜里。那时，每次放学后，我都会绕着橱柜走一圈，想象在新年穿上新衣服的情景。农历十二月后，孩子们在街上到处唱歌：孩子们，不要贪心。农历十二月后，你将在新年煮八粥。喝了几天后，你会有二十三英里和二十三英里的拉拉，二十四根糖瓜棒，二十五次扫地，二十六个豆腐磨粉机，二十七个馒头，二十八只被杀的公鸡，二十九朵花（对联）贴在街上。守三十个晚上的门，在农历新年的第一天做一个晚上的饭，带你去任何地方。这首歌谣似乎在敦促我母亲准备我们的新年用品。那时，我家很穷。平时我没有足够的钱吃饭。我在很大程度上期待着新的一年。就我所记得的，我妈妈每天都很忙。到12月中旬，新年的味道越来越浓。我妈妈每天都在谈论如何安排新年晚餐。我记得有一年，接近年底的时候，当我经过宰杀年猪的田野时，我一直在发呆地看着它。我的脚动不了。我流口水了。我妈妈知道我想吃肉，所以破例改善我的生活。我妈妈让我爸爸买一公斤脂肪油做面包，把它切成块，然后放进一个大锅里煮。然后，她拧干并切碎秋天干的萝卜，倒上热猪油和切碎的油渣，并将其与葱、姜、胡椒、粉末、酱汁和盐混合。然后，她蒸了一笼白爸爸的馒头。当一壶馒头从妈妈手里被篮子里抓出来时，我和弟弟妹妹高兴地吃了起来。那个馒头成了我梦想中的食物。

母亲的双手不仅为我们解决了穿衣和吃饭的问题，还常常为我们提供一些温暖的生活用品。玉米叶用来织座，高粱秸秆用来做锅盖，丝瓜浆用作刷子，芦苇樱桃用来做扫帚，碱土用来煮沸土壤碱。我母亲做的一些物品是我们自己用的。其中一些也是给我们的亲戚朋友的。我的妻子也是西方家庭的祖母。我的亲戚和朋友都称赞我母亲的手工艺品。这些物品已成为连接邻里的桥梁。虽然我们很忙，但当我们制作新年玩具时，妈妈也会教我们：用废纸绑风筝，用废手电筒玻璃和废纸做万花筒，用木头做陀螺仪，用空墨水瓶做煤油灯在除夕拾鞭炮。在她母亲的言行指引下，我们的兄弟姐妹总是能找到机会做一些事情，比如烧火、洗蔬菜、浇水和扫地。小院里总是忙碌而温暖，这让我们远离了十二月的寒冷。

农历十二月初一，母亲忙碌的身影又出现了。感谢母亲给我的精神财富。我将用我勤劳的双手，把勤劳朴素的家风代代相传。

作者简介

郭俊良，平台专栏作家，高中语文教师，新乡作家协会会员，在南方都市报、黔东南日报、桂林日报、梅州日报、新洲日报等纸媒上发表了100多篇文章。