母亲的炊烟

当烟升起时，我妈妈在叫我。这时，无论我是在门口的大槐树下扔三角形，还是在漯河岸边割草，无论我是在北关的田里割小麦，还是在东莞的田里掰玉米，当我看到从屋顶冒出的烟时，我知道我的母亲正期待着我的家。

我在烟雾中长大，回家了。

此时的母亲一定穿着一条羊毛蓝色的粗布围裙，在炉子里放柴火并拉风箱。锅里必须煮红薯和红薯叶，或者南瓜玉米粒汤。这些粗糙的食物有我母亲汗水的咸和爱我的甜。我总是把它们放在碗里，填饱我饥饿的肚子。这时，母亲会用围裙擦手，可怜地看着炉子里冒出的炊烟，看着我的炊烟在记忆的天空中飘浮。许多年后，我觉得炊烟是母亲的眼睛，是母亲缠绕的爱，它一直在追着我。

我小时候，这个小县城的每家每户都有炊烟。这是一幅“温暖而遥远的村庄，取决于废墟中的烟雾”的画面，但我一眼就能找到母亲做饭时的烟雾。随着我的成长，我越来越意识到母亲烹饪烟雾中的诗意。它让我的日子变得有趣，温暖的爱，绘画和无尽的回忆。

童年的炊烟终年在天空中飘荡。最美的是下雪后，天空就像一张巨大的宣纸。炊烟是墨汁，浓而淡，或轻而重。它是我渴望的天空和距离的墨水。秋天的时候，我也会站在院子里，抬头看着野鹅在炊烟中向南飞去。我相信是烹调的烟雾引导着鹅。我想象着鹅坠落的地方是多么美丽。我多么想要一双雁翼。

最后，我走出了小县城，朝着炊烟的方向走去，但我仍然怀念屋顶上的炊烟和母亲的炊烟。很多时候，我带着烟睡觉，带着烟做梦。我母亲的炊烟经常在半夜出现在我的手稿上，然后出现在报纸上。母亲的炊烟飘到了外面的世界。

外面的世界很美好，但我知道厨房的烟雾中仍有母亲的呼唤。

有多少黎明和黄昏？在风景如画的江南水乡，我看着江南的炊烟，回忆起家乡的炊烟。我想知道我妈妈做饭时冒出的烟。我想念我那绿砖灰瓦的小院，那里开着木花和荆棘花，日出日落时烟雾缭绕，满月和缺月，落叶、豆树、麦秸和玉米秸秆在烟雾中燃烧的气味，炉子里火焰舔锅底的画面，母亲的眼睛被烟火呛得热泪盈眶，还有我妈妈在滚面条时的背影，这让我在异国他乡的冬天感到温暖。

江南的炊烟有点湿，很重。很难把它直接刺向天空。它只是低悬在屋顶的屋脊上。这股炊烟常常让我想起家乡，想起池塘里青蛙的叫声、明月、春雨和秋风，想起母亲晚上叫我的绰号的声音，想起母亲在火上做饭时捧着我鞋底的情景。想想我家屋顶上的炊烟是如何在秋雨中逐渐消散的吧。我作为客人去过水乡的人们那里。他们摆了一张小桌，沏茶，端上米饭，然后端上一碗胡椒炒肉、豆腐炖鱼头和海莉。在冬天的这个时候，我发现他们会像我们一样围着炉子，风会让火变得很旺。这时，屋顶上的炊烟一定是被绊倒了。就在那一刻，我又想起了母亲做饭时的烟雾。我站起来走出房子，看着炊烟的方向。I&mdash&mdash；想念我的母亲。

烹饪烟雾是我对母亲的思念。在远离家乡的日子里，每当我看到炊烟，我就会想起我的母亲。我知道，真正的人类生活是有锅、碗、勺、烟和火的日子。我知道生命中最美好的一天是和妈妈在一起的那一天。

但现在我的父母走了。剩下的就是我对烹饪烟雾的无尽渴望