刘瑜 | 致生命中那些有关的和无关的人

给那些生活中有关联和无关联的人

|刘宇

有些人注定会在你的生活中成为癌症，而另一些人只是一个喷嚏。据说这一切都是“缘分造成的”。

收到了三位老朋友的来信。一位是高中的老朋友，他说崔健的新专辑已经寄给我了。他补充道：如果工作的强度与流血的强度不成正比，你应该相信我为你付出了十年前的努力。我盯着这句话看了很长时间，惊讶地发现我不明白它的意思。你是说他十年前为我死了，现在不会了？这似乎是真的。我刚上大学的时候，我们每天都在交流。他告诉我他们在计算机课上学了什么程序。我告诉他，我们的军事训练班长脸上有几颗痣。他还记得，当他突然跑到北京时，我们在人大门口排队给他买票。在冬天的午夜，一条长长的队伍冻得直哆嗦，彼此怒气冲冲。另一个是大学的好朋友。他寄了一堆婴儿的照片。他说它有14个月大。他说孩子看起来像戴着帽子的赵本山，而陈佩斯没有帽子。我一张一张地看着照片，觉得他们既不像赵本山，也不像陈佩斯。我想起了13年前第一次见到她：我头上扎着辫子，穿着白衬衫和牛仔裤，我非常生气，说话像一把机关枪。愚人节那天，我们一起给班上的男生写情书。我写的是“因为命运”。她喊道，不，不，不是因为“因为它”！因为命运！那两个人笑得直打滚。

另一位是小赵，他问我是否有网站，网站在哪里。他说他申请了一所美国学校，但他拒绝了，决定留在广州。在读了她的新博客后，她仍然处于这样一种恍惚、忽隐忽现的状态，总是用手电筒来探索情感的线索。然而，在她年轻的时候，她怎么能让自己像这样清醒呢。它和欲望一样糟糕，甚至比欲望更糟。下午去住房办公室。在等待的时候，我无事可做，决定清理手机上的通讯录。一个接一个地往下看，D，谁是D？一点也不。删去J、 谁是J？我不记得我是怎么认识的。我只记得他总是打电话叫我出去。我总是礼貌地拒绝，直到他不好意思再打电话。删去R、 啊，那个在餐馆认识的辽宁女孩，对人有着莫名的热情。她总是说“当人们在外面时，朋友是最重要的，真的，真的，朋友是最重要的”。他给我打了几次电话，总是计划一起出去，但他从来没有旅行过。我这几个月都没打过电话。删去G.我不知道为什么我在约会派对上遇到的一个漂亮女人留下了电话，但从未给她打过电话。在那次聚会之后，我再也没有见过或听说过她。删去十几个人一下子被删除了。删除并思考，D，D在做什么？我不记得D现在在干什么？那些看起来没有汗水的人住在哪里？认识更多的人，忘记更多的人。被更多的人记住，被更多的人遗忘，吹出更多的肥皂泡，然后看到更多的肥皂泡破裂。他无穷无尽的生活在别人的手机里只不过是两个音节。几个月后，连音节都没有了，只是烟灰缸里的几片灰烬消耗了无法挽回的时间。这样，生活真的有点可怕。这么短的时间，这么少的养老金，但你总是买你不需要、不想要、不喜欢的东西，你从来没穿或很少穿的衣服，吃了两口就扔掉的食物，过期还没喝完的牛奶。那些与你无关的人是无关紧要的，而且永远都是无关紧要的。你从第一天就知道了。即使你笑得很甜，即使你有过不相关的接触，即使你试图管理这段关系。那些与你有关的人，甚至那些与你有关的人，都无法逃脱。即使你们只见过三次面，即使你们三年只交谈一次，即使你们不记得他或她的外貌，即使你们相隔千里。有些人注定会成为你生命中的癌症，而另一些人只是一个喷嚏。据说这一切都是“缘分造成的”。