纸短情长

我从小就喜欢写信。用一支蓝墨水笔，在信纸上一个接一个地写下你心中的话，然后把信纸工整齐地折叠起来，塞进一个米色的信封，就像把一个无法说出的秘密藏在树洞里一样。

我很乐意寄信。一封信必须发送到另一方的山和山。我不知道邮递员是否会丢失它。我不明白对方最终能否顺利收到。我把信封放进深绿色邮箱的那一刻，就像许多人转过身来，用他们遥远的背影告诉我，没有必要追逐。

这种期待感就像天空中的一朵明暗的云。我伸出手去抓它，但它突然飘走了。

当我还是个孩子的时候，在我的家乡附近有一条被蓝色木栅栏环绕的小路。在路的尽头是一个红漆斑驳的邮局，绿色的爬山虎缠绕在墙上。邮局入口大厅的右侧是深绿色的邮箱。它有一张大嘴巴，好像要吞下我写下的所有秘密。

夏天的下午，当我沐浴在阳光下时，我经常去邮局寄信。高大的梧桐树矗立在凉爽的地方。风穿过缝隙，像流动的弹簧一样吹拂着身体，这是我记忆中最凉爽的风。

我经常读傅雷的信和书架上年轻维特的烦恼，然后我一遍又一遍地读查令十字街84号。这些是书信体文学。在斑驳的信的字里行间，常有温暖、流水和亲情，让人热泪盈眶。

所以我越来越喜欢写信给另一个城市的老同学、我没见过的笔友和农村的奶奶。奶奶不能用手机发短信。每次我在邮局给奶奶写信，我总能想起奶奶坐在摇椅上，戴着厚厚的阅读眼镜，手里拿着文具的照片。院子里的桃花轻轻地落了下来，粉红色的花瓣落在奶奶的银发上，落在墨香四溢的信筏上，甚至落在我喜人的心上。

时钟滴答作响。生活节奏又快又慢，就像牧羊人赶着一群羊群。邮件、信息和微信如闪电般飞扬。迷失&ldquo；马车很慢，信也很远；就像一个腐烂的夕阳，沉入地平线。在这个漂泊而去，没有书的时代，寄信是温暖的回归。

这种温暖首先在古老的信头上传播。在古人眼中，绿色的鸟可以传达文字，锦鲤也可以藏书。严淑妍&ldquo；希望发送彩色纸张和尺子&rdquo；李清照",；云中谁送锦书。一大堆短文胜过诗歌。当你送它们的时候，它是一个纸风筝。线的另一端紧紧地握在你爱人的手中。

上大学后，我仍然保持着写信的习惯。农业大学的邮局孤零零地站在僻静的后街上。很少有人来寄信，但在贴上彩色邮票和邮戳的那一刻，久别的温暖并没有消退。就像一片蓝色的大海，它慢慢地向我走来，裹在美丽的泡泡和干净的贝壳里，变成了记忆中最温柔的波浪。

笔是桨，折纸变成了船。我想你很久了。