朋友从印度回来，送给我一块沉香木，外形如陡峭的山，颜色黑得像黑釉。有一种极素朴悠远的香，连绵不绝地从沉水香中渗出，飘流在空气里。　　最特别的是，那沉香木非常沉重，远非一般的木石可比。　　朋友说：“这是最上等的乌沉香，由于它的心很坚实，丢到水中会沉到水底，所以也叫沉水香。而且，它的香味是不断从内部散出...

陪太太到市场买菜，很惊异地发现丝瓜的价钱比瓠瓜贵，几乎贵上两倍，这使我想起老先觉讲的话：“人若在衰，种瓠仔，生菜瓜。”这句话翻译成国语，意思是说：人如果在很倒霉的时候，种部瓜下去，收成的时候也会长出丝瓜来。　　我对太太讲：“这一句台湾谚语应该改成‘人若在衰，种菜瓜，生瓠仔’。或者‘人若在好，种瓠仔，...

每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。　　“妈，你什么都不用带，台北什么都有。”我说。　　妈妈总是这样回答：“骗你的！台北什么都有，台北又不是极乐世界。”　　我把芭乐、...

一位朋友从国外赶回来参加父亲面包的丧礼，因为他来得太迟，家产已经被兄弟分光了。　　朋友对我说：“在我还没有回家以前，我的兄弟把家产都分光了，他们什么也没有留给我，分给我的只是我们惟一的妈妈。”　　朋友说着说着，就在黑暗的房子里哭泣起来，朋友在国外事业有成，所以他不是为财产哭泣，而是为兄弟的情义伤心。...

一个被鬼追杀的人，跑到寺庙去找一位高僧。　　他伏地拜倒说：“师父，求您救救我，我一直被一个鬼追杀。”　　师父说：“可以，如果我在你的身上写满经文，鬼来的时候就会看不见你，然后它就会走了。”　　于是，高僧在他的身上写经文，从头顶一直到脚底都写满了佛经，一...

在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。　　他一面走，一面召集我们：“来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过最好吃的肉羹。”　　他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。　　爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那摊肉羹非...

从前，在一个很深的山上，住着一位名字叫“敏感”的妖怪，这只“敏感”的妖怪很敏感，可以事先知道人们心中的想法。　　有一天，一位樵夫上山砍柴，遇见了“敏感”，心里想应该抓住这只妖怪，来拯救世人，因为事先知道别人的想法实在太可怕了，它...

在机场遇到一位老先生，他告诉我要搬去大陆定居了。　　“为什么呢？”　　秤说，他在台湾有两个儿子，一个女儿，本来都很好的，自从他找到大陆的儿子之后，就变得非常不孝。　　“为什么呢？”　　“因为，担心大陆的儿子也来抢我的遗产嘛！其实我还没有死，哪里有遗产呢！”　　看到老先生蹒跚上飞机，我想到，难道我们长...

那天路过台南县白河镇，就像暑大里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。　　白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竞好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。　　我去的时候...

　　坐在仁爱路一家楼上咖啡屋，看着路上的菩提树叶子，一片一片地辞别枝极，飘落下来，有时一阵风来，菩提叶竟是满天翻飞旋舞，在凋零中，有一种自在之美。 　　有几株落得早的菩提树已经增生新叶，菩提树的嫩叶介于鹅黄与粉红之间，在阳光下，美丽如水月，透明似琉璃。在晶明的落地窗前，看见菩提树的调零与新叶，使...

乡下老家前面的空地，租给人家种桃花心木的树苗。树苗种下来后，植树人总是隔几天才来浇水。他来的天数并没有规则，有时三天，有时五天，有时十几天来一次。浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。桃花心木有时就莫名地枯萎了，所以，他来的时候总会带几株树苗补种。　　我起先认为他太懒，隔那么久才为树浇水。但是，...

分到最宝贵的妈妈　　一位朋友从国外赶回来参加父亲面包的丧礼，因为他来得太迟，家产已经被兄弟分光了。　　朋友对我说："在我还没有回家以前，我的兄弟把家产都分光了，他们什么也没有留给我，分给我的只是我们唯一的妈妈。"　　朋友说着说着，就在黑暗的房子里哭泣起来，朋友在国外事业有成，所以...

     阳光照在我们身上原文　　三十年代最当红的男明星白云自杀去世了。　　当年白云在上海的盛况，据说目前最红的明星秦汉、泰祥林、王冠雄，李小飞加起来都还比不上，我父母那一辈的影迷，一提起白云，总是勾起一些伤感的回忆；谁想到那个时代在银幕上最闪亮的明...

一　　莫高窟门外，有一条河。过河有一片空地，高高低低建着几座僧人圆寂塔。塔呈圆形，状近葫芦，外敷白色。我去时，有几座已经坍弛，还没有修复。只见塔心是一个木桩，塔身全是黄土，垒在青砖基座上。夕阳西下，朔风凛列，整的塔群十分凄凉。　　有一座塔，显得比较完整，大概是修建年代比较近吧?好在塔身有碑，移步一读...

？？？近年来我搬了好几次家，每次搬的时候都引来许多围观的人。家具没有什么好看的，就看那一捆捆递接不完的书。搬前几星期就得请几位学生帮忙，把架子上的书按次序拿下来，扎成一捆捆的。这是个劳累活，有两位学生手上还磨出了水泡。搬的时候采用流水作业，一排人站在楼梯上，一捆捆传递下去。书不像西瓜，可以甩着来，一...

不知怎么回事，天一阁对于我，一直有一种奇怪的阻隔。照理，我是读书人，它是藏书楼，我是宁波人，它在宁波城，早该频频往访的了，然而却一直不得其门而入。1976年春到宁波养病，住在我早年的老师盛钟健先生家，盛先生一直有心设法把我弄到天一间里去看一段时间书，但按当时的情景，手续颇烦人，我也没有读书的心绪，...

西湖的文章实在做得太多了，做的人中又多历代高手，再做下去连自己也觉得愚蠢。但是，虽经多次违避，最后笔头一抖，还是写下了这个俗不可耐的题目。也许是这汪湖水沉浸着某种归结性的意义，我避不开它。 　　初识西湖，在一把劣质的折扇上。那是一位到过杭州的长辈带到乡间来的。折扇上印着一幅酉湖游览图，与现今常见的...

狼山在南通县境内，并不高，也并不美。我去狼山，是冲着它的名字去的。 　　在富庶平展的江淮平原上，各处风景大多都顶着一个文绉绉的名称。历代文士为起名字真是绞尽了脑汁，这几乎成了中国文化中一门独特的学问。《红楼梦》中贾政要贾宝玉和一群清客为新建的大观园中各种景致起名题匾，闹得紧张万分，其实，几乎所有的...

一、开封 　　它背靠一条黄河，脚踏一个宋代，像一位已不显赫的贵族，眉眼间仍然器宇非凡。 　　省会在郑州，它不是。这是它的幸运。曾经沧海难为水，老态龙钟的旧国都，把忙忙颠颠的现代差事，洒脱地交付给邻居。 　　陪同我的人说，宋史上记载的旧地名，都在今天开封地底下好几公尺。黄河经常决水，层层淤泥堆积，把...

童年的时候，家乡还有许多牌坊。 　　青山绿水，长路一条，走不了多远就有一座。高高的，全由青石条砌成，石匠们手艺高超，雕凿得十分细洁。顶上有浮饰图纹，不施彩粉，通体干净。鸟是不在那里筑窝的，飞累了，在那里停一停，看看远处的茂树，就飞走了。 　　这算是乡间的名胜。夏日，凉沁沁的石板底座上总睡着几个赤膊...

我的书架上有一部明代文学家张岱的《夜航船》。这是一部许多学人查访终身而不得的书，新近根据宁波天一阁所藏抄本印出。书很厚，书脊显豁，插在书架上十分醒目。文学界的朋友来寒舍时，常常误认为是一部新出的长篇小说。这部明代小百科的书名确实太有意思了，连我自己巡睃书架时也常常会让目光在那里顿一顿，耳边响起?乃...

我已经写了一篇《夜航船》。说来惭愧，我自己真正坐老式的夜航船至今只有一次，不在童年，不在故乡，而在成年之后。那是一个夏天的夜晚，从吴江坐木船到苏州，水程40余华里。两个都是闻名千年的美丽古城，这种夜游，本应该是动人心旌的至高享受。 　　坐船的不是我一人，而是一大群当代青年士子。时间是本世纪70年代...

　　傩，一个奇奇怪怪的字，许多文化程度不低的人也不认识它。它早已进入生僻字的行列，不定什么时候，还会从现代青年的知识词典中完全消失。　　然而，这个字与中华民族的历史关系实在太深太远了。如果我们把目光稍稍从宫廷史官们的笔端离开，那么，山南海北的村野间都会隐隐升起这个神秘的字：傩。　　傩在训诂学上的假借...

我国广大山区的邮电网络是什么年代健全起来的，我没有查过，记得早年在乡间，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。 　　信客是一种私人职业，不受任何机构管理。这个地方外出谋生的人多了，少不了要带几封平安家信、捎一点衣物食品的，方圆几十里又没有邮局，那就用得着信客了。信客要有一点文化，知道各大码...

　　找到庐山不是专门去旅游，是与一大群文人一起去开会的，时间是1979年夏天。那里召开的，是一个全国规模的文艺理论讨论会。　　庐山本是夏天开会的好地方，但据我所知，那里好像从来没有开过文人大会。原因说起来太复杂，不管怎样，现在总算有了第一回。　　但是，回过去看，庐山本来倒是文人的天地。在未上庐山之时...