扁担情结

在我家楼下的储藏室里，有一根弯曲的槐树扁担。这根扁担已有近100年的历史，和我在一起已经有30多年了。

当我还是个孩子的时候，在农村，扁担扮演着重要的角色。扁担是每个家庭必备的生活用品。它是运送水、木柴、土壤和各种肥料必不可少的工具。我记得当我还是个孩子的时候，这根扁担用了两个木桶。每天早上，每个家庭的主要劳动力都会从井中取水，为家庭准备足够的水。一般来说，一个三四口之家需要两车水来洗衣服和做饭。一个七八人或七八人以上的大家庭，即使是鸡、狗、鹅、鸭和大型动物，也需要五六担或更多。后来，它被两个比木桶轻得多的白铁桶所取代。我记得我第一次提水是在17岁的时候。一路上我住了三次，休息了三次。当我带着两桶水回家时，只剩下两桶半的水，这让我的肩膀很痛。有一次，当我在井里抽水时，由于我不熟练，水桶沉到了井底。幸运的是，一名成年人携带水在场。他拿了一根一端有几个钩子的长木杆，几秒钟后就把桶捞了出来。当时，扁担也是农业生产的重要工具。我们村的土地靠近一条长沟。红薯是我们村的主要农作物。春天是种植甘薯的最佳季节。种植在田里的幼苗需要浇水和土壤栽培。所以，到了红薯种植季节，光用自己的扁担和水桶是不够的，还要借用邻居的扁担在沟底挑水，在沟里浇灌田间的红薯苗。

改革开放后，我们村逐渐发展成为经济作物。棉花种植是当时的主要方向。每户不到两三亩，十几亩。每年春天，为了有较高的成活率，人们进行营养钵育苗，然后移栽到田间。每亩地需要一个15米长、1米宽的营养床。使用制碗器将混合的营养土壤制成营养碗，并将其整齐地放置在营养床中。10天后，营养碗完全干燥。此时，扁担开始使用。营养碗每米至少灌满一杯水。在所有的水渗出后，将种子点在每个营养碗上，然后用一层薄薄的浮土覆盖种子。然后用竹条和塑料布做一个小拱棚。棉花移栽时，最好在移栽前一天带水灌溉苗床，以便从营养层移栽幼苗。

20世纪90年代末，我们村的每个家庭都有自来水供应，我们的扁担从此退出了历史舞台。

2017年，我们村搬到了一个居民区，并饮用了饮水机中的纯净水。这与人们用杆子挑水的日子大不相同。虽然我的扁担已经闲置多年了，但我还是舍不得扔掉它，因为我对它有一种特殊的情结。每当我看到和想起有一根扁担陪伴着我的那一刻，我都无法平静很久。有很多遗憾和对过去的回忆。